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Kata Pengantar 


B uku ini bermula dari orasi ilmiah yang disampaikan 
Goenawan Mohamad (GM) dalam acara Nurcholish 
Madjid Memorial Lecture (NMML), yang berlang- 
sung di Aula Nurcholish Madjid, Universitas Paramadina, 
Jakarta, pada 23 Oktober 2008 lalu. Acara ini adalah acara 
tahunan Yayasan Wakaf Paramadina (YWP) — kali ini untuk 
kedua kali, setelah di tahun sebelumnya Dr. Komaruddin 
Hidayat menyampaikan orasi sejenis untuk pertama kali. 
Selain untuk mengenang sosok dan pemikiran Cak Nur, be- 
gitu biasanya almarhum Nurcholish Madjid dipanggil, acara 
ini terutama dimaksudkan untuk merenungkan sumbangan 
pemikirannya bagi bangsa Indonesia dewasa ini. 

Mengapa GM? Sejak semula acara NMML memang 
dirancang untuk mengundang dan memberi kesempatan 
bagi seorang intelektual kelas satu untuk merenungkan apa 
saja dari peninggalan almarhum Cak Nur yang dianggap- 
nya relevan dan penting diperbincangkan lagi hari ini. GM 
tentu saja memenuhi syarat itu. Selain dikenal luas berkat 
sumbangan pikirannya mengenai banyak hal, yang terdoku- 
mentasikan di banyak buku dan rubrik “Catatan Pinggir” 
di Majalah Berita Mingguan Tempo yang terus ditulisnya 
hingga kini, GM juga dipujikan berkat ketekunan dan ke- 
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gigihannya membangun banyak institusi budaya dan inte- 
lektual yang penting di Jakarta, dari Komunitas Utan Kayu 
(KUK) hingga Komunitas Salihara, yang baru tahun lalu 
diresmikan. Dan yang tak kalah penting, terutama dalam 
konteks NMML, GM memiliki hubungan yang sangat erat 
dengan almarhum. Dia pernah menulis “Pengantar” untuk 
Pintu-pintu Menuju Tuhan , salah satu buku almarhum yang 
paling populer hingga kini. Dan keduanya, bersama sejum- 
lah aktivis pro-demokrasi di Indonesia, turut mendirikan 
Komite Independen Pemantau Pemilu (KIPP) di tahun 1996, 
yang dapat dipandang sebagai salah satu tonggak penting 
dalam gerakan demokratisasi di Tanah Air. 

Selain orasi ilmiah GM, buku ini juga memuat enam 
tulisan tambahan yang dimaksudkan untuk mengomentari 
orasi ilmiah itu, dan komentar balik GM sendiri atas ko- 
mentar-komentar di atas. Ini permulaan baik yang mudah- 
mudahan dapat kami pertahankan di tahun-tahun berikut- 
nya sehubungan dengan NMML: agar renungan yang di- 
sampaikan dalam pidato NMML bisa terus diwacanakan 
dan diperluas jangkauannya. Fakta bahwa GM sendiri me- 
nulis komentar baliknya yang jauh lebih panjang dari pida- 
tonya yang awal menunjukkan betapa menariknya wacana 
yang sudah berkembang. 

Ini tentu tak mengherankan karena tema yang dipilih 
GM untuk orasi ilmiahnya, “Demokrasi dan Disilusi”, ada- 
lah tema yang sangat relevan dengan situasi mutakhir kita. 
Dengan membaca buku ini, kami berharap bahwa wawasan 
kita mengenai tema ini bisa diperkaya dan diperluas oleh 
perdebatan yang direkam buku ini. 
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Bersamaan dengan terbitnya buku ini, kami ingin 
mengucapkan banyak terimakasih kepada semua pihak 
yang sudah ikut membantu kelancaran semuanya. Pertama- 
tama kami tentu mengucapkan ribuan terimakasih kepada 
Mas GM, yang telah bersedia bukan saja menulis dan me- 
nyampaikan pidato, melainkan juga memberi komentar ba- 
lik atas para penanggapnya dengan antusias. Dalam proses 
penyelesaian buku ini, beberapi kali GM mengirimkan revi- 
si atas tulisannya yang sudah dikirimkan sebelumnya, dan 
menyampaikan saran-saran. 

Kami juga sangat mengapresiasi kesediaan para pembe- 
ri komentar, selain kami berdua, untuk meluangkan waktu 
mereka: R. William Liddle, Rocky Gerung, Dodi Ambardi, 
dan Robertus Robert. Kami mohon maaf jika tak seorang 
pun di antara para penanggap ini perempuan: beberapa 
akademisi dan aktivis perempuan yang kami hubungi gagal 
memenuhi target yang mereka sendiri sudah janjikan untuk 
menulis tanggapan. Mudah-mudahan aspek kesetaraan jen- 
der ini bisa terpenuhi di masa depan. 

Sebagian tanggapan yang akhirnya diterbitkan dalam 
buku ini pernah didiskusikan secara terbatas di Komunitas 
Salihara dan Komunitas Utan Kayu (KUK), keduanya di Ja- 
karta. Dalam rangka itu, selain GM, Robertus Robert, Bill 
Liddle, Rocky Gerung, dan Dodi Ambardi hadir dalam dis- 
kusi. Sekali lagi: terimakasih banyak. 

Kami juga berhutang budi kepada kawan-kawan di 
YWP, Komunitas Salihara dan KUK, yang telah ikut me- 
nyukseskan kegiatan ini. Keterlibatan mereka kadang me- 
lampaui tugas pokok mereka di kantor masing-masing. 
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Akhirnya, kami ucapkan terimakasih juga kepada PT 
Newmont Pacific Nusantara (NPN) atas partisipasinya da- 
lam mendanai bukan saja penerbitan buku ini, tapi juga 
keseluruhan kegiatan NMML II. Semoga segala pekerjaan 
kita ini ada manfaatnya/ 1 '"'"' 


Jakarta, 3 April 2009 
IAF dan SRP 
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Demokrasi dan Kekecewaan 

Goenawan Mohamad 


I. 

1 7 Oktober 1953: di pagi hari itu, sekitar 5000 orang 
muncul di jalanan Jakarta. Pada pukul 8, mereka su- 
dah berhimpun di luar gedung Dewan Perwakilan 
Rakyat. Tak jelas siapa yang memimpin dan organisasi apa 
yang mengerahkan mereka, tapi yang mereka tuntut diuta- 
rakan dengan tegas: “Bubarkan Parlemen”. Kata sebuah 
poster, “Parlemen untuk Demokrasi, bukan Demokrasi un- 
tuk Parlemen”. 

Tak lama kemudian mereka memasuki gedung perwakil- 
an rakyat itu, menghancurkan beberapa kursi dan merusak 
kantin yang biasanya diperuntukkan bagi para legislator. 

Dari sini, rombongan demonstran bergerak ke jalan 
lagi. Peserta makin bertambah besar. Akhirnya mereka, 
mencapai 30 ribu orang banyaknya, sampai ke Istana Ne- 
gara. Mereka ingin menghadap Presiden. Bung Karno, yang 
mengetahui apa yang dituntut para demonstran itu, akhir- 
nya muncul. Dalam pidato singkat ia mengatakan: ia tak 
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akan membubarkan Parlemen. Ia tak ingin jadi diktator. 
Ia hanya berjanji pemilihan umum akan diselenggarakan 
segera. 

Ringkas kata, Bung Karo menolak. Tapi rekaman ucap- 
annya menunjukkan bahwa ia juga punya ketidaksukaan 
yang sama kepada “demokrasi liberal” yang dianggapnya 
sebagai cangkokan “Barat” itu. Di tahun 1958, ia membu- 
barkan dewan perwakilan pilihan rakyat dan mengubah In- 
donesia dengan menerapkan “demokrasi terpimpin”. 

Sistem ini kemudian berakhir di tahun 1966, ketika 
“Orde Baru” memperkenalkan format politik yang dise- 
butnya “demokrasi Pancasila” — yang sebenarnya merupa- 
kan varian baru bagi “demokrasi terpimpin”. Boleh dika- 
takan, dalam “Orde Baru”, sebagian dari yang dikehendaki 
para penuntut pada tanggal 17 Oktober itu dipenuhi. Kita 
tahu, seperti dicatat oleh Herbert Feith dalam The Decli- 
ne of Constitutional Democracy in Indonesia , bahwa para 
perwira Angkatan Darat berada di belakang aksi hari itu. 
Sementara Bung Karno berpidato, militer memasang dua 
buah tank, beberapa panser, empat batang kanon yang di- 
tujukan ke Istana: penegasan agar Presiden membubarkan 
Parlemen dan melikuidasi demokrasi liberal. Kita kemudian 
tahu, dalam “demokrasi Pancasila” yang ditegakkan Ang- 
katan Darat, DPR memang dipilih secara reguler, tapi pada 
akhirnya, konstruksi sang penguasa — dalam hal ini Suhar- 
to — yang menentukan. Berangsung-angsur, kekuasaan ber- 
kembang dari sifat “birokratik-otoriter” menjadi otokratik. 
Suharto mengulangi posisi Bung Karno sebagai “Pemimpin 
Besar Revolusi”, dengan gelar yang berbeda. 
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Di tahun 1998, otokrasi Suharto itu rubuh. Indonesia 
mendapatkan “demokrasi liberal”-nya kembali. Satu dasa- 
warsa kemudian, kita masih tampak percaya kepada de- 
mokrasi ini — jika itu berarti pemilihan umum yang regular, 
partisipasi masyarakat pemilih lewat partai, pembentukan 
undang-undang melalui para legislator di parlemen, peng- 
awasan kinerja kabinet dari sebuah lembaga negara yang 
dipilih rakyat. Tapi akan bertahankah kepercayaan itu? 

Kita bisa menduga — melihat betapa korupnya para 
anggota DPR sekarang, melihat tak jelasnya lagi alasan hi- 
dup partai-partai, kecuali untuk mendapatkan kursi — In- 
donesia sedang memasuki sebuah masa, ketika rakyat — 
dengan hak penuh untuk memilih dan tak memilih — akan 
mencemooh, bahkan mencurigai, para pemegang peran da- 
lam demokrasi parlementer yang ada. 

Saya tak akan meramalkan bahwa “Peristiwa 17 Ok- 
tober” baru akan terjadi segera. Tapi saya kira siapa pun 
bisa melihat, kita akan hidup dengan harapan-harapan yang 
retak kepada demokrasi liberal. Dan tak akan mengheran- 
kan bila kita akan segera mendengar kecaman seperti yang 
pernah diutarakan novelis, Pemenang Nobel, Saramago: 
“Pemiihan umum telah jadi representasi komedi absurd, 
yang memalukan”. 

Dalam pembicaraan saya hari ini, saya akan mencoba 
menunjukkan, bahwa disilusi seperti itu memang tak akan 
terelakkan. Persoalannya kemudian, sejauh mana dan dalam 
bentuk apa demokrasi bisa dipertahankan. 
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II. 

Demokrasi — sebagaimana kediktaturan — menjaga dirinya 
dari khaos. Ia jadi bentuk yang harus praktis dan terkelola. 
Ia dibangun sebagai sistem dan prosedur. 

Tapi sebagai sebuah format, ia tak dapat sepenuhnya 
menangkap apa yang tak praktis dan yang tak tertata. Salah 
satu jasa telaah kebudayaan dan teori politik mutakhir ialah 
pengakuan terhadap pentingnya apa yang turah, yang luput 
tak tertangkap oleh hukum dan bahasa, yang oleh Lacan 
disebut sebagai le Reel (dalam versi Inggris, the Real), dan 
yang saya coba terjemahkan di sini sebagai “Sang Antah”. 

Dengan itu sebenarnya ditunjukkan satu kekhilafan 
utama dalam pemikiran politik yang mengasumsikan ke- 
mampuan “representasi”. Pengertian “representasi” dimu- 
lai dari ilusi bahasa, bahwa satu hal dapat ditirukan persis 
dalam bentuk lain, misalnya dalam kata atau perwakilan. 
Ilusi mimetik ini menganggap, semua hal, termasuk yang 
ada dalam dunia kehidupan, akan dapat direpresentasikan. 
Seakan-akan tak ada Sang Antah. 

Namun baik oleh teori “demokrasi radikal” yang di- 
perkenalkan Laclau dan Mouffe, dengan menggunakan 
pandangan Gramsci, maupun oleh pemikiran politik de- 
ngan militansi ala Mao dalam pemikian Alain Badiou, kita 
ditunjukkan bahwa sebuah tata masyarakat, sebuah tubuh 
politik, adalah sebentuk scene yang tak pernah komplit. Se- 
nantiasa ada yang obscene dalam dirinya, bagian dari Sang 
Antah, yang dicoba diingkari. Tapi yang obscene — yang 
tak tertampung dan tak dapat diwakili oleh tubuh politik 
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yang ada — justru menunjukkan bahwa scene itu, atau tata 
masyarakat yang kita saksikan itu, tak terjadi secara alami- 
ah. Menurut Laclau dan Mouffe, tata masyarakat itu lahir 
dari hubungan antagonistis. Ia merupakan hasil perjuangan 
hegemonik. Itu sebabnya suatu tubuh politik yang tampak 
stabil mau tak mau dihantui oleh pertentangan — yang mem- 
buatnya hanya kwasi-stabil. 

Dari pandangan seperti itu demokrasi, sebagai sebuah 
format, memang terdorong hanya merawat tubuh poli- 
tik yang kwasi-stabil itu. Sebagai akibatnya, ia cenderung 
mengubah antagonisme dan perjuangan hegemonik itu jadi 
majal: demokrasi acapkali menghentikan proses politik de- 
ngan mendasarkan diri pada sebuah suara terbanyak atau 
sebuah konsensus. Dengan itu apa yang dianggap menyim- 
pang, apa yang obscene, disingkirkan. Maka ia tampak se- 
bagai sesuatu yang tak hendak membuka diri pada alterna- 
tif-alternatif baru. 

Contoh yang segera dapat dilihat adalah Jepang; di 
sana, kekuasaan Partai Liberal Demorasi (LDP) berlangsung 
hampir tak berhenti-hentinya. Hal yang sama dapat dikata- 
kan tentang demokrasi Amerika. Hari-hari ini, justru di se- 
buah masa ketika suara untuk perubahan yang dibawakan 
Obama terdengar nyaring, sebetulnya tak tampak dahsyat- 
nya “perubahan” yang disuarakannya. 

Pernah saya katakan, demokrasi adalah sistem dengan 
rem tersendiri — juga ketika keadaan buruk dan harus dije- 
bol. Pemilihan umum, mekanismenya yang utama, adalah 
mesin yang mengikuti statistik. Tiap pemungutan suara ter- 
kurung dalam “kurva lonceng”: sebagian besar orang tak 
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menghendaki perubahan yang “ekstrem”. Statistik menun- 
jukkan ada semacam tendensi bersama untuk tak memilih 
hal yang mengguncang-guncang. Statistik itu status quo. 

Dalam haribaan “kurva lonceng”, Obama tak akan 
bersedia mengubah politik Amerika dengan yang baru yang 
menggebrak. Akan sulit kita menemukan perbedaan pan- 
dangannya tentang Palestina dari posisi Bush. Ia, yang ha- 
rus mencari dukungan lobi Israel di Amerika, tak akan ne- 
kad bilang akan mengajak Hamas ke meja perundingan. Ia 
tak akan berani menampik sepenuhnya hak orang Amerika 
memiliki senjata api pribadi, meskipun korban kekerasan di 
negeri itu tak kunjung reda. Ia tak akan bertekad mengubah 
sikap orang Amerika yang cenderung memandang perang 
sebagai kegagahan patriotik, bukan kekejaman. 

Seraya bersaing ketat dengan McCain, Obama — yang 
memproklamasikan diri sebagai pemersatu Amerika, nega- 
rawan yang akan menyembuhkan negeri yang terbelah an- 
tara “biru” dan “merah” — akan tampil sebagai si pemba- 
ngun konsensus. 

Tapi konsensus tak akan mudah jadi wadah bagi per- 
ubahan yang berani. Di Spanyol di tahun 1982, misalnya, 
ketika kediktatoran Franco sedang digantikan dengan de- 
mokrasi yang gandrung perubahan. Felipe Gonzales Mar- 
quez, waktu itu 40 tahun, memikat seluruh negeri. Partai 
Sosialisnya menawarkan lambang kepalan tangan yang ya- 
kin dan mawar merah yang segar. Semboyannya: Por El 
Cambio. Ia menang. Ia bahkan memimpin Spanyol sampai 
empat masa jabatan. Tapi berangsur-angsur, partai yang 
berangkat dari semangat kelas buruh yang radikal itu kian 
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dekat dengan kalangan uang dan modal. Di bawah kepe- 
mimpinan Gonzales, Spanyol jadi anggota NATO dan men- 
dukung Amerika dalam Perang Teluk 1991. 

Sebagai tanda bagaimana demokrasi tak mengingin- 
kan yang luar biasa, Partai Sosialis menang berturut-turut. 
Mungkin itu indikasi bahwa “perubahan” pada akhirnya 
harus dibatasi oleh sinkronisasi pengalaman orang ramai. 
Di haribaan “kurva lonceng”, kehidupan politik yang me- 
lahirkannya kehilangan greget yang subyektif. Keberanian 
disimpan dalam laci. 


III. 

Tapi mungkinkah sebuah masyarakat bisa berhenti dan pro- 
ses politiknya tak tersentuh oleh waktu? 

Pertanyaan retoris ini penting. Di dalamnya tersirat 
adanya harapan — di suatu masa ketika utopianisme Mar- 
xis digugat, tapi ketika pada saat yang sama pragmatisme 
ala Richard Rorty tampak tak memberikan daya bagi per- 
ubahan yang berarti. 

Tapi untuk itu, memang diperlukan penyegaran kem- 
bali tentang apa arti “politik” sebenarnya. 

Sebuah buku yang dengan amat baik memaparkan pe- 
mikiran politik kontemporer, Kembalinya Politik (Jakarta, 
2008), menguraikan “dua muka yang terpisah” dalam pe- 
ngertian “politik”: 

Yang pertama adalah sisi di mana politik terjadi se- 
begitu saja dalam rutinitas kelembagaan dan perila- 
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ku aktor-aktornya... Yang kedua adalah politik yang 
diharapkan, yang tersimpan secara potensial, tidak 
teraktualisasi: politik sebagaimana diidamkan, yang 
tertekan di bawah instansi ketaksadaran. 

Dalam pengantarnya, Robertus Robet dan Ronny 
Agustinus menunjukkan kemungkinan — atau malah ke- 
nyataan — ketika demokrasi “telah membunuh politik” dan 
“menggantikannya dengan konsensus”. 

Dengan kata lain, “politik” yang di-“bunuh” itu ada- 
lah politik sebagai proses perjuangan, bukan politik sebagai 
saling tukar kekuasaan dan pengaruh sebagaimana yang ter- 
jadi melalui pemilihan umum dan negosiasi legislatif dewasa 
ini di Indonesia. “Politik” yang seperti itu sebenarnya hanya 
mengukuhkan tubuh sosial yang seakan-akan sepenuhnya 
direpresentasikan Parlemen. “Politik” yang seperti itu be- 
rilusi bahwa kita bisa mengabaikan Sang Antah. “Politik” 
yang seperti itu adalah bagian yang bersembunyi dari apa 
yang disebut Ranciere la police: struktur yang diam-diam 
mengatur dan menegakkan tubuh itu. 

Di sini sebuah pemaparan selintas tentang teori Ranci- 
ere agaknya diperlukan. 

La police itu (mungkin ada hubungan kata ini dengan 
“polis” sebagai negeri dan “polisi” sebagai penjaga keter- 
tiban) bersifat oligarkis. Tubuh sosial mengandung ketim- 
pangan yang tak terelakkan; selamanya ada yang kuat dan 
ada yang lemah, yang menguasai dan dikuasai. 

Tapi la police itu tetap saja tak bisa membentuk se- 
buah satuan sosial yang komplit. Di dalam hal ini, pemikir- 
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an Ranciere juga menunjukkan bahwa satuan itu kwasi-sta- 
bil sebenarnya. Sebab bahkan la police tak akan bisa meng- 
abaikan, bahwa yang kuat hanya kuat jika ia diakui demi- 
kian oleh yang lemah — meskipun dengan mengeluh dan 
marah. Dengan kata lain, si kuat diam-diam mengasum- 
sikan adanya posisi dan potensi si lemah untuk memberi 
pengakuan. Bagi Ranciere, itu berarti nun di dasar yang tak 
hendak diingat, ada kesetaraan antara kedua pihak. 

Di situ kita menemukan bagaimana sebuah negeri, po- 
lis, hidup: ada la logique du tort. Ada sesuatu yang salah 
dan sengkarut, tapi dengan begitu berlangsunglah sejarah 
sosial. Di dalam “logika” itu, ketegangan terjadi, sebab 
hirarki yang membentuk masyarakat justru mungkin ka- 
rena mengakui kesetaraan. Ketegangan dalam salah dan 
sengkarut itulah yang melahirkan konflik, guncangan pada 
konsensus, dan polemik yang tak henti-hentinya. Rancie- 
re mengakui, selalu ada sebuah arkbe, sebuah dasar untuk 
membenarkan timpangnya distribusi tempat dan bagian da- 
lam masyarakat, tapi ia menunjukkan bahwa arkhe itu se- 
lamanya bersifat sewenang-wenang. 

Dari itu terbit la politique\ sebuah pergulatan. Ia bu- 
kan seperti aksi komunikasi ala Habermas: di arena itu tak 
ada tujuan untuk bersepakat; di medan itu yang hadir bu- 
kanlah sekedar usul dan argumen yang berseberangan, tapi 
tubuh dan jiwa, “perbauran dua dunia”, “di mana ada su- 
byek dan obyek yang tampak, ada yang tidak”. 

Agaknya yang tak tampak itulah yang menyebabkan 
la politique, atau politik sebagai perjuangan, mendapatkan 
makna sosialnya. Sebab yang menggerakkan adalah mereka 
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yang bukan apa-apa, yang tak punya hakikat dan asal usul 
untuk menang. 

Walhasil, selalu akan ada ketegangan antara la police 
dan la politique. Sebuah tubuh sosial akan bergerak, tak 
mandeg, dalam ketegangan itu. Di sini Ranciere memper- 
kenalkan istilah lain, le politique, untuk menyebut proses 
mediasi antara kekuatan yang menjaga demokrasi sebagai 
format dan politik sebagai perjuangan ke arah kesetaraan. 

Berbeda dari Badiou, Ranciere — yang menyebut ke- 
adaan demokrasi liberal sekarang sebagai “pasca-demokra- 
si” — masih menaruh kepercayaan akan peran demokrasi 
parlementer dan kemampuan perundang-undangan dalam 
perjuangan ke keadilan. 

Tapi Ranciere bukanlah orang yang menganggap bah- 
wa demokrasi parlementer dengan sendirinya adil. “Poli- 
tik” sebagai perjuangan, “politik” sebagai la politique, itu 
sesuatu yang tak secara rutin terjadi. Bahkan jarang terjadi. 
Demikian pula, tanpa menyebut saat demokratik sebagai 
“kejadian” ( V evenement ) yang luar biasa, Ranciere meng- 
anggap dalam sistem demokrasi yang ada, saat demokratik 
sejati tak selamanya didapatkan. 

IV. 

Dengan memakai pemikiran Ranciere, saya berharap dapat 
menunjukkan bahwa disilusi terhadap demokrasi liberal 
adakah sesuatu yang sah dan harus dinyatakan. 

Tuntutan akan kesetaraan — dan dalam pengertian yang 
lebih luas: keadilan — adalah tuntutan yang tak akan habis- 
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habisnya. Ia lahir dari apa yang tak hendak dilihat oleh 
sistem yang ada. Ia lahir dari yang obscene, dari yang tu- 
rah dari representasi, ia adalah gaung Sang Antah yang tak 
tertampung. 

Tapi haruskah kita menghancurkan demokrasi, karena 
menganggap bahwa demokrasi semata-mata format, bukan 
sebuah proses pergulatan, bukan arena la politiquel Jalan 
itu ada: “nihilisme aktif” dalam pengertian Simon Critchley, 
ketika ia menguraikan pendiriannya tentang “etika komit- 
men” dan “politik perlawanan” dalam Infinitely Deman- 
ding (Verso, 2008). Nihilisme aktif inilah yang dilakukan 
misalnya oleh teror Al Qaedah — yang pada gilirannya juga 
tak menumbangkan demokrasi liberal, bahkan memperkuat- 
nya: makin kukuhnya aparat keamanan negara merupakan 
peneguhan dari la police. 

Satu-satunya jalan yang masih terbuka adalah selalu 
dengan setia mengembalikan politik sebagai perjuangan. Ja- 
lan yang ditempuh tak bisa dirumuskan sebelumnya; selalu 
diperlukan keluwesan untuk memilih metode, baik melalui 
perundang-undangan atau justru melawan perundang-un- 
dangan, baik melalui partai ataupun melawan partai. 

Artinya, tiap kali kita membiarkan diri untuk didesak 
oleh panggilan akan keadilan yang tak pernah akan mem- 
bisu. 
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Politik sebagai Perjuangan 
atau Pengeboran? 

R. William Liddle 


D alam orasi ilmiahnya, Goenawan Mohamad me- 
rumuskan sebuah peta politik tempat perjuangan 
merupakan satu-satunya jalan untuk mencapai ke- 
setaraan sosial. Hal itu berlaku dalam sistem kenegaraan 
apa pun, termasuk demokrasi. Bagi saya, masalahnya tidak 
sesederhana itu. Ketimbang perjuangan, saya lebih suka 
menggunakan metafor pengeboran, yang saya pinjam dari 
Max Weber, sosiolog Jerman awal abad ke-20: “Politik 
adalah pengeboran kayu keras yang sulit dan lama” (Poli- 
tics is a strong and slow boring of hard boards). 

Goenawan mempersoalkan demokrasi dari dua segi. 
Sebagai tata politik yang “mendasarkan diri pada sebuah 
suara terbanyak atau sebuah konsensus,” demokrasi tidak 
mungkin mewakili semua aspirasi atau tuntutan masyara- 
kat. “Maka ia tampak sebagai sesuatu yang tak hendak 
membuka diri pada alternatif-alternatif baru.” Buktinya 
adalah Jepang di bawah kekuasaan Partai Liberal Demo- 
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krat selama puluhan tahun serta Spanyol, tempat Partai 
Sosialis yang mendirikan demokrasi di negara tersebut ber- 
angsur-angsur menjadi partai kapitalis dan pro-NATO 

Presiden terpilih Amerika Serikat Barack Obama pun 
digambarkan sebagai seorang politisi yang terkurung oleh 
sikap mayoritas pemilih yang tidak menginginkan per- 
ubahan-perubahan besar. Sebagai contoh: posisi-posisi Pre- 
siden George W. Bush terhadap sengketa Israel-Palestina, 
pemilikan senjata api pribadi oleh masyarakat Amerika, 
dan perang “sebagai kegagahan patriotik, bukan kekecam- 
an” akan dipertahankan oleh Presiden Obama. Obama 
“akan tampil sebagai si pembangun konsensus.” 

Dalam bentuk konkretnya di Indonesia pasca- Orde 
Baru, ciri-ciri demokrasi yang mencolok bagi Goenawan 
adalah korupsi anggota-anggota DPR dan partai-partai 
yang tidak punya tujuan jelas, kecuali keinginan para pe- 
mimpinnya untuk mendapatkan kursi. Alhasil, Indone- 
sia sudah memasuki suatu era baru tempat para pemilih 
“akan mencemooh, bahkan mencurigai” pemimpin poli- 
tiknya. Kalau keadaan ini dibiarkan berlanjut, demokra- 
si pasti semakin sulit dipertahankan. Solusi Goenawan: 
“Satu-satunya jalan yang masih terbuka adalah selalu de- 
ngan setia mengembalikan politik sebagai perjuangan, ... 
baik melalui perundang-undangan atau justru melawan 
perundang-undangan, baik melalui partai ataupun mela- 
wan partai”. 

Rumusan Goenawan menarik baik sebagai analisis 
maupun sebagai call to action, panggilan untuk bertindak. 
Siapa pun akan mengakui bahwa demokrasi yang responsif 
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dan bertanggungjawab belum terwujud di Indonesia dan 
kualitasnya belakangan agak merosot di negara-negara 
seperti Jepang, Spanyol, dan Amerika. Namun demikian, 
bagi saya, Goenawan terlalu menekankan peran gerakan 
atau mobilisasi dari luar sistem demokrasi sebagai solusi- 
nya. Perjuangan malah dipertentangkan dengan demokra- 
si, seakan-akan lembaga-lembaga demokrasi tidak dengan 
sendirinya dinamis, tidak terbuka kepada tuntutan dari 
masyarakat. Atau seakan-akan kita masih hidup di zaman 
Pergerakan, ketika lembaga-lembaga penjajahan memang 
harus dilawan dengan perjuangan. Pada zaman Reformasi, 
lembaga-lembaga pemerintahan justru terdiri dari unsur- 
unsur demokratis yang memungkinkan dan mendorong 
perubahan. Perjuangan tentu memainkan peran, tetapi itu 
harus dipandang sebagai satu bagian dari seluruh sistem 
demokrasi. 

Dalam rangka itu, Goenawan terlalu menekankan pe- 
ran konsensus sebagai tujuan demokrasi yang mengham- 
bat difference , perbedaan. Setidak-tidaknya, di negeri saya 
yang sudah lama demokratis, belum pernah ada konsensus 
tentang hal-hal penting (misalnya tentang peran agama da- 
lam politik). Yang sering ada adalah mayoritas besar yang 
mendukung suatu posisi atau kebijakan (misalnya, sebelum 
pemerintahan George W. Bush, pemisahan negara dari 
lembaga-lembaga agama). 

Tetapi mayoritas itu selalu dilawan oleh satu atau se- 
jumlah minoritas dengan cita-cita lain (misalnya, Kriste- 
nisasi negara, seperti tertera dalam anggaran dasar Partai 
Republik negara bagian Texas). Tak kalah penting, ham- 
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pir setiap mayoritas dan minoritas terdiri dari kelompok- 
kelompok lebih kecil yang punya tuntutan dan kepenting- 
an masing-masing. Hal ini juga merupakan sumber di- 
namisme politik (misalnya sayap kanan kaum Evangelis 
Protestan yang mendukung calon presiden John McCain 
dan sayap kiri yang mendukung Obama dalam pemilihan 
2008). 

Tanggapan saya terhadap rumusan Goenawan tentu 
dipengaruhi oleh pengalaman saya belakangan ini sebagai 
warga negara Amerika. Setelah pemilihan presiden 2008, 
setiap kali saya melihat wajah Barack Obama (yang Ame- 
rika-Afrika), saya teringat kepada apa yang dimungkinkan 
oleh demokrasi. Saya juga teringat kepada metafor Max 
Weber tentang politik sebagai pengeboran kayu keras yang 
sulit dan lama, seperti saya kutip di atas. Kemenangan 
Obama tentu merupakan hasil perjuangan, tetapi hal itu 
harus juga dilihat sebagai hasil perbuatan para politisi de- 
mokratis yang bertindak di dalam sistem. Kedua-duanya, 
peran gerakan dan peran politisi demokratis, berakar da- 
lam sekali dalam sejarah politik Amerika. 

Pada awal abad ke-19, John Brown membangun se- 
buah gerakan anti-perbudakan yang memainkan peran- 
an penting dalam politik Amerika sebelum Perang Sauda- 
ra berlangsung di negara kami. Oleh Abraham Lincoln, 
Brown dijuluki “fanatik sesat.” Tetapi Lincoln sendiri me- 
lawan perbudakan dan, sebagai presiden, terus-menerus 
mencari akal untuk mengakhiri “lembaga terkutuk” itu. 
Pendekatan Lincoln dijelaskan dengan baik oleh Garry 
Wills, yang menulis buku tentang kepemimpinan presiden- 
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sial, sebagai berikut: “Dengan tindakan-tindakan politik 
yang sangat hati-hati dan terjaga, Lincoln sedikit demi se- 
dikit memaksa rakyatnya untuk mengambil langkah-lang- 
kah kecil untuk mengatasi masalah yang sebenarnya.” 

Pada abad ke-20, peran Brown dan Lincoln disusul 
oleh banyak orang, hitam dan putih, yang menjadi pe- 
mimpin organisasi sosial dan partai politik serta pegawai 
dan pejabat pemerintah. Selaku pemilih dalam pemilihan 
umum, orang Amerika-Afrika sudah menjadi faktor pen- 
ting di negara bagian-negara bagian utara sebelum Perang 
Dunia II. Kebijakan Presiden Franklin Roosevelt (1933- 
1945) dan Presiden Harry Truman (1945-1953), kedua- 
duannya Demokrat dari utara, dipengaruhi oleh faktor 
itu. Keputusan-keputusan yang paling penting diambil oleh 
Presiden Lyndon Johnson (juga dari Partai Demokrat) pada 
1964 dan 1965, ketika beliau menandatangani dua un- 
dang-undang yang melarang segala bentuk segregasi ber- 
dasarkan ras dan menjamin hak setiap warganegara untuk 
memilih dalam pemilihan umum. 

Barack Obama mewarisi sejarah ini dalam dua pe- 
ngertian. Pencalonannya oleh Partai Demokrat dan keme- 
nangannya dalam pemilihan umum dimungkinkan oleh 
perbuatan-perbuatan Presiden-Presiden Lincoln, Roosevelt, 
Truman, dan Johnson yang membuka kesempatan bagi 
orang-orang Amerika-Afrika untuk berpartisipasi dalam 
dunia politik Kedua, Obama mencari kekuasaan untuk 
memerintah, bukan untuk menjadi orang yang terpandang. 
Selama kampanyenya dia berusaha keras untuk merumus- 
kan sebuah visi atau garis besar kebijakan negara sean- 


Politik Sebagai Perjuangan atau Pengeboran 


-Democracy Project- 


dainya dia bakal terpilih. Seperti banyak pendahulunya 
(termasuk beberapa presiden dari Partai Republik, seperti 
Dwight Eisenhower, Richard Nixon, dan Ronald Reagan), 
Obama ingin melakukan sesuatu yang positif buat bangsa 
dan dunia. 

Pada saat yang sama dia menyadari bahwa dia harus 
bersikap dan bertindak realistis, “politis”. Setiap kebijak- 
annya akan dibentuk dalam sebuah konteks politik yang 
mengandung banyak opportunities, kesempatan, tetapi se- 
kaligus sarat dengan constraints, kendala. Kesempatan dan 
kendala ini terdiri antara lain dari lembaga-lembaga peme- 
rintahan, seperti pembagian kekuasaan yang ditentukan 
oleh konstitusi, serta sistem kepartaian kami. Lagi pula, 
setiap kebijakan akan berdampak juga pada posisi dan pe- 
ngaruhnya kemudian. Pendek kata, keberhasilan atau kega- 
galan Presiden Obama akan ditentukan oleh kecanggihan 
politiknya ketika dia memilih kebijakan-kebijakannya. 

Apakah orang Indonesia bisa belajar dari sejarah ini? 
Jawaban saya adalah ya, tetapi saya khawatir jawaban 
Goenawan adalah tidak, sebab kerangka analitisnya ter- 
lalu mengandalkan para pejuang di luar sistem. Tanpa 
mengabaikan peran positif kaum pejuang, fokus utama 
kita (pengamat dan aktivis) seharusnya diarahkan kepada 
aktor-aktor pokok: pejabat pemerintah pusat (termasuk 
hakim dan jaksa), pemimpin partai, dan anggota badan- 
badan legislatif. Tak kalah penting, pemerintahan daerah 
juga ikut menikmati proses demokratisasi di zaman Refor- 
masi ini. Pemerintah-pemerintah daerah, di tingkat kabu- 
paten dan kota, adalah lembaga demokratis yang paling 
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dekat kepada masyarakat. Bagi saya, keberhasilan atau 
kegagalan demokrasi di Indonesia akan lebih ditentukan 
oleh tingkah-laku politisi kabupaten dan kota ketimbang 
para pejuang di luar sistem. Akan tetapi, mengingat sekali 
lagi kata-kata Max Weber, jangan terlalu berharap dalam 
waktu singkat. Kayu Indonesia pasti tidak kalah keras di- 
banding kayu Amerika/ 1 ' ** 
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Mengaktifkan Politik 

Rocky Gerung 


P engantar: Pidato Goenawan Mohamad (GM) me- 
nyentuh kondisi teoretis dari filsafat politik. Yaitu 
“ketakcukupan” demokrasi sebagai peralatan untuk 
menghasilkan “perubahan radikal”. Kritik ini adalah khas 
“etika politik kiri”. Karena jalan pikiran itu, GM sem- 
pat berberpikir bahwa demokrasi mengandung disilusi di 
dalam dirinya. Memang, dalam praktik, demokrasi lebih 
sering berhenti dalam “pelembagaan formal”, ketimbang 
mensponsori “revolusi”. Saya kira, dalam kondisi reformasi 
sekarang ini, kita harus menerangkan juga demokrasi dari 
sudut pandang kebutuhan kontemporer kita untuk mengha- 
langi pemaknaan “The Real” (“Sang Antah” — dalam istilah 
GM), dari kemungkinan pengisiannya secara absolut oleh 
politik doktrinal, politik fundamental. Jadi, secara strate- 
gis, ada kebutuhan “politico-historis” yang lebih mendesak, 
di samping kebutuhan “filosofis” mempersoalkan struktur 
metafisik dari teori demokrasi. GM telah mengucapkan 
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sesuatu yang lebih “kontemplatif”. Karena itu, tanggapan 
saya sebaiknya yang lebih bersifat “mengaktifkan” demo- 
krasi. Terimakasih. 

Demokrasi adalah hasrat yang tak pernah sampai. Tapi 
kendati ia tidak mencukupi, kita tetap memerlukannya. Uti- 
litasnya memang tidak diukur melalui ambisi etisnya: “dari, 
oleh dan untuk rakyat”, melainkan dengan kenyataan tek- 
nisnya: jumlah konsensus minimal “suara rakyat”. Konsen- 
sus itulah yang dipertandingkan melalui Pemilu. Prinsip ke- 
rasnya adalah: the winner takes all. Tapi format 51:49 ini — 
berkat prinsip H AM, yaitu pelajaran kemanusiaan yang kita 
peroleh dari dua kali kekerasan Perang Dunia — tidak boleh 
mengancam hak-hak dasar kebebasan individu. Artinya, 
“sang mayoritas” tidak boleh semau-maunya menentukan 
“isi politik” sebuah masyarakat. Batas dari demokrasi ada- 
lah hak asasi manusia. Rasionalitas ini kita perlukan untuk 
mencegah politik mayoritas memanfaatkan instalasi demo- 
krasi menjadi saluran totalitarianisme. Begitulah konsensus 
mutakhir penyelenggaraan demokrasi. 

Memang, dalam praktik, demokrasi cenderung melahir- 
kan oligarki, karena prosedur teknis elektoral (koalisi, elec- 
toral tresbold) memungkinkan terjadinya transaksi politik 
status quo. Tetapi secara substansial, demokrasi juga tetap 
bertumpu pada prinsip “keutamaan warganegara”, yaitu 
jaminan filosofis bahwa politik tidak terbagi habis dalam 
electoral politics Artinya, kewarganegaraan tidak boleh di- 
reduksi ke dalam mekanisme politik Pemilu, yaitu dengan 
membagi habis seluruh warganegara menjadi anggota par- 
tai politik. 
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Dalam demokrasi, status ontologi warganegara lebih 
tinggi dari keanggotaan partai politik. Tidak ada demokra- 
si tanpa warganegara, tetapi politik dapat terus diselengga- 
rakan tanpa partai politik. Karena itu, politik perwakilan 
tidak boleh menghilangkan prinsip primer demokrasi, yaitu 
“keutamaan warganegara”. Partai politik, juga parlemen, 
hanyalah salah satu alat warganegara untuk menjalankan 
politik. Karena itu, “alat” tidak boleh membatasi “tujuan”. 
Demokrasi tetaplah berdasarkan kedaulatan rakyat, bukan 
kedaulatan partai. Jadi, demokrasi, di dalam dirinya, memi- 
liki imperatif metapolitik untuk menjamin kedaulatan war- 
ganegara. Sesungguhnya, ketegangan antara electoral po- 
litics dan citizensbip politics inilah yang menjadi problem 
dari sistem demokrasi. 

Problem ini menghasilkan konsensus: demokrasi bukan 
ideal “terbaik” pengaturan politik, tetapi ia yang “termung- 
kin” untuk menjamin kesetaraan hak dan kebebasan warga- 
negara. Dengan jaminan itu, terbuka peluang bagi sirkulasi 
elit dan perubahan susunan politik. Artinya, kendati ada 
tendensi oligarki dalam demokrasi, tetapi hanya pada de- 
mokrasilah dimungkinkan terjadinya koreksi politik secara 
sistemik. Filsafat di belakang konsensus ini adalah kondisi 
falibilis manusia, yaitu penerimaan sederhana tentang ke- 
taklengkapan manusia, tentang ketidaktahuannya, dan ka- 
rena itu: tentang potensinya untuk berbuat salah. Dengan 
sudut pandang ini, demokrasi tidak berambisi memfinal- 
kan kebenaran politik. Karena itu setiap obsesi absolutis 
untuk memfinalkan politik harus disingkirkan. Falibilisme 
adalah dasar untuk setiap antropologi politik sekular, yaitu 
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pandangan bahwa “kebaikan” dan “keadilan” harus selalu 
diukurkan pada kondisi kesejarahan manusia. Dari kondisi 
falibilis inilah demokrasi menyelenggarakan toleransi dan 
pluralisme. 

Toleransi berarti penyelenggaraan politik tanpa peng- 
hakiman moral. Toleransi adalah kesepakatan untuk mene- 
rima kemajemukan nilai dan pandangan hidup secara hori- 
sontal. Dengan prinsip ini demokrasi sekaligus mengantisi- 
pasi berbagai kemungkinan perubahan nilai dan pandangan 
hidup di dalam masyarakat. Dengan cara ini, “isi politik” 
suatu masyarakat terhindar dari finalisasi dogmatis. 

Toleransi adalah keindahan tertinggi dari demokrasi. 
Pada titik ini sebetulnya kita dapat menyelengarakan de- 
mokrasi secara langsung, yaitu dalam pergaulan sosial war- 
ganegara. Proyek demokrasi memang terletak pada upaya 
untuk mengaktifkan politik pada pergaulan langsung antar 
warganegara. Sesungguhnya, etika politik terbentuk dari pe- 
nyelenggaraan toleransi itu. Dalam kultur itulah kesetaraan 
dan kebebasan dirawat untuk tumbuh menjadi apa yang 
pernah disebut oleh Alexis de Tocqueville sebagai babits of 
the heart. Demokrasi yang tumbuh dalam toleransi akan 
menetap dalam kebudayaan, dan menjadi etika politik yang 
otentik. Jadi, tetaplah demokrasi dapat diselenggarakan tan- 
pa melulu harus melalui politik perwakilan. 


Keterbatasan demokrasi ada pada fasilitas konsensual yang 
ia sediakan. Demokrasi memang hanya mengolah kebenar- 
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an politik di antara mereka yang berkonsensus. Bahkan le- 
bih sempit lagi, konsensus itu harus diwakilkan pada hanya 
segelintir orang melalui sistem perwakilan politik, dan itu 
berarti terbuka peluang untuk praktik oligarki. Keberatan 
inilah yang dieksploitir oleh “politik kiri” dan kalangan 
“posmodernis” untuk mendekonstruksi demokrasi dengan 
mengujinya melalui rumpun teori hegemony (oleh politik 
kiri) dan prinsip anytbing goes (oleh politik posmodernis). 
Politik kiri melakukan “penidakan” pada demokrasi dengan 
mengaktifkan “antagonisme” dalam relasi kebenaran. Per- 
cobaan semacam ini memang berguna untuk mengadvoka- 
si kaum “disensus” agar terus mempertanyakan ruang he- 
gemoni oligarki itu. Dalam proposal politik kiri, ruang itu 
harus dikosongkan dari konsensus oligarkis, dan demi itu 
perjuangan politik menjadi permanen. 

Persoalannya adalah bahwa politik kiri selalu membu- 
tuhkan “kebenaran” yang monumental, sekaligus momen- 
tual, untuk mengakses ruang kosong demokrasi. Itu berarti 
suatu prakondisi historis harus berlangsung lebih dahulu di 
luar sistem demokrasi, sebelum perjuangan politik itu di- 
arahkan pada para pemegang konsensus oligarkis. Sialnya, 
dalam sejarah, kebenaran monumental itu baru dapat kita 
mengerti setelah momennya selesai. Jadi selalu ada “keter- 
lambatan historis”, keterlambatan momentum dalam poli- 
tik kiri yang menyebabkan hilangnya energi politik ketika 
diperlukan untuk menjalankan perubahan politik radikal. 
Itulah sebabnya sifat perubahan yang terjadi dalam politik 
kiri sering hanya berkadar “kuantitatif” dan bukan “kuali - 
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tatif”. Monumen politik kiri selalu kita dirikan setelah mo- 
men radikalnya berlalu. 

Politik posmodernis menantang demokrasi juga pada si- 
fat konsensualnya. Tapi bukan pertama-tama pada struktur 
oligarkinya, melainkan pada pendasaran kebenaran yang 
semata-mata rasional. Demokrasi memang mengandalkan 
transaksi politik melalui fasilitas reason. Pada politik pos- 
modernis, fasilitas ini telah diobrak-abrik oleh kondisi pla- 
yfulness dari “kebenaran”, yaitu kondisi politik yang mene- 
rima aneka ideologi sebagai permainan kebudayaan semata- 
mata, dan karena itu kebebasan dapat dinikmati sepenuh- 
penuhnya di luar sistem politik kebenaran. Samudera politik 
posmodernis terbentuk oleh berbagai imajinasi mikro, yang 
terus mengapung dalam medan playfulness itu, tanpa dapat 
tenggelam di dasar absolutisme. 

Di sini, sentimen ideologi tidak lagi diperlukan karena 
pendasaran-pendasaran politik identitas telah mengalami 
fragmentasi mengikuti pluralisasi isu dan lokasi. Dalam 
kondisi kebudayaan yang fragmentaristis itu, semua hu- 
bungan sosial — dari dunia hiburan sampai sidang parle- 
men — memang mengandung eksploitasi politik. Tapi seka- 
ligus di dalam sistem fragmentasi itu, perlawanan politik 
dapat berasal dari segala arah, dan diselenggarakan dalam 
segala waktu. Dalam pandangan posmodernis, perjuangan 
demokrasi haruslah merupakana perjuangan untuk menik- 
mati pluralisasi identitas, fragmentarisasi kebudayaan dan 
hibridisasi kebenaran. 
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Demokrasi memang memerlukan radikalisasi secara terus- 
menerus. Bukan saja ia harus melayani berbagai aspirasi 
politik baru (misalya: multikulturalisme, feminisme, envi- 
ronmentalisme), tetapi terlebih ia harus mengaktifkan ra- 
sio publik agar kondisi falibilisnya tidak berhenti. Dengan 
kata lain, demi memelihara prinsip “kesementaraan kebe- 
naran”, ia harus bermanuver dalam “berbagai konsensus” 
dan menjaganya agar terus berada dalam kondisi argu- 
mentatif. Tidak cukup mengatakan bahwa demokrasi ha- 
nya dapat diselenggarakan dalam sebuah masyarakat yang 
argumentatif, karena justeru demokrasi diperlukan untuk 
mengedarkan argumen dalam masyarakat yang konserva- 
tif, masyarakat yang doktrinal. Keperluan itu adalah ke- 
perluan radikal bagi humanisme, yaitu penerimaan falibi- 
litas manusia. 

Di sini kita bertemu lagi dengan rasionalitas demokra- 
si: kebenaran politik adalah apa yang dapat disepakati da- 
lam batas-batas bahasa manusia. Artinya, semua “propo- 
sal kebenaran” hanya boleh diedarkan dalam terminologi 
sosial, dan bukan dalam terminologi akhirat. Memang, de- 
mokrasi akan terus dieksploitasi oleh kegandrungan pada 
“yang metafisik”, oleh kerinduan pada “yang belum ada”, 
oleh pemujaan pada “yang absolut”, tetapi kondisi sosio- 
logis manusialah yang menjadi batas operasi demokrasi. 
Kondisi teologis manusia adalah orientasi eksklusif setiap 
orang yang tidak mungkin dikontestasikan dalam sistem 
demokrasi. Karena itu, ia berada di luar batas bahasa ma- 
nusia, berada di luar wilayah konsensus demokrasi. 
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Bagi kita di sini, sekarang, keperluan untuk meradika- 
lisasi demokrasi sungguh diperlukan karena pelembagaan 
politik kita belum menghasilkan etika toleransi. Demokra- 
si juga belum berhasil mendistribusikan keadilan ekonomi 
karena electoral politics telah mengungguli citizenship poli- 
tics. Ada surplus kekuasaan di parlemen, tetapi etika parle- 
mentarian terus mengalami defisit. Kita memang menikma- 
ti political rights (hasil reformasi), tetapi civil liberties kita 
justru terancam oleh pandangan-pandangan kebudayaan 
yang absolutis. 

Dalam bahasa filsafat politik hari-hari ini, kita perlu 
menyelenggarakan demokrasi dengan cara mempertahan- 
kan “kesementaraan abadi” dari kebenaran, sambil terus 
mendorong percakapan publik untuk mempersoalkan keti- 
dakadilan dan kekerasan sosial berdasarkan ukuran-ukur- 
an sejarah dan hak asasi manusia. Inilah program minimal 
untuk menjaga ruang percakapan demokratis berlangsung 
dalam semangat falibilis, dan menghalau semua retorika 
dogmatis yang dikemas dalam jargon-jargon demokrasi. 
Dengan cara itu toleransi dan kemajemukan dapat diper- 
tahankan, dan perjuangan untuk keadilan sosial dapat te- 
rus dikerjakan. 

Pada akhirnya, demokrasi memang perlu bertumbuh 
mengikuti keperluan sejarah. Dengan memahami kritik pos- 
modernis (dan postrukturalis Lacanian), demokrasi akan 
selalu berada dalam kondisi — istilah Guillermo O’Don- 
nell — the perpetual absence of something more. Antisipasi 
inilah yang perlu kita manfaatkan secara strategis, sambil 
mempertimbangkan untuk mengisinya dengan spirit disen- 
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sus politik kiri — untuk mengutip Alain Badiou: politics is 
tbe art of attacking the impossible. Mengaktifkan politik 
dengan cara ini, dapat menghindarkan kita dari pesimisme 
dan disilusi.* * * 
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Negara Demokrasi 
yang Belajar 

Rizal Panggabean 


S ebagai respon terhadap tulisan Goenawan Mohamad, 
tulisan ini ingin menunjukan bahwa demokrasi seba- 
gai format kelembagaan politik dapat menjadi wadah 
atau arena bagi demokrasi sebagai politik perjuangan. Se- 
laras dengan ini, negara perlu dibawa ke dalam demokrasi. 
Ketegangan struktural antara demokrasi dan negara (de- 
ngan gagasan kedaulatannya) tidak harus dihadapi dengan 
menafikan, meninggalkan, atau menjauhi negara. Bagaima- 
na pun juga, sejarah menunjukkan bahwa ketegangan ter- 
sebut adalah latar belakang bagi keagenan warganegara — 
baik sebagai perseorangan maupun kelompok kecil yang 
kreatif dan berani, dalam memperbaiki keadaan, baik me- 
lalui lembaga-lembaga politik yang ada maupun di luarnya. 
Tidak ada tempat yang lebih menarik dari Indonesia untuk 
membahas hal ini. 

Walaupun hanya sesekali dan tidak perlu berlama- 
lama, inilah saatnya kita merayakan demokrasi di Indone- 
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sia. “Keajaiban modern,” kata Kishore Mahbubani, dekan 
di Lee Kuan Yew School of Public Policy, Universitas Na- 
sional Singapura, “benar-benar terjadi.” Keajaiban yang ia 
maksudkan, tidak lain dan tidak bukan, adalah Indonesia 
kontemporer . 1 

Satu dasawarsa setelah reformasi 1998, Indonesia tampil se- 
bagai kampiun kebebasan dan demokrasi bagi dunia Islam dan ne- 
gara-negara di Asia Tenggara. Ini keberhasilan yang mencengang- 
kan. Dilihat dari pengalaman transisi di Indonesia, baru kali ini de- 
mokrasi berjalan satu dasawarsa lebih. Tetapi, pengalaman Indone- 
sia juga relevan jika dibandingkan dengan pengalaman negara lain 
yang keluar dari otoriterisme. Bandingkan, misalnya, dengan Ru- 
sia. Setelah lepas dari rezim komunisme dan melakukan reforma- 
si pada 1991, Rusia semakin lama bukannya semakin demokratis, 
tetapi semakin melorot ke otoriterisme. 2 

Sepuluh tahun lalu, hampir semua tolok ukur menun- 
jukkan Indonesia tidak berhak menjadi demokrasi. Negara 
yang berpendapatan rendah dan masih sempoyongan dihan- 
tam krisis moneter, dihadapkan kepada pemberontakan di 
barat dan di timur, sementara Timor Timur masih membara 
sebelum akhirnya lepas dengan berlumuran darah. Tuntutan 
memisahkan diri, termasuk lewat referendum sebagai cara 
aman melepaskan diri, bermunculan. Sementara itu, keke- 
rasan agama dan etnis mulai terjadi di beberapa tempat, 

1 Kishore Mahbubani, “Indonesia’s rise as a beacon of freedom, democracy,” 
Taipei Times , 18 September 2008, hal. 9. 

2 M. Steven Fish and Danielle Lussier, “Society Counts: Public Attitudes, Civic 
Engagement, Unexpected Outcomes in Regime Change in Indonesia and Russia,” 
paper yang disampaikan dalam pertemuan tahunan American Political Science As- 
sociation, Boston, Massachusett, 28-31 Agustus 2008. 
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seakan susul menyusul dengan kekerasan yang menyertai 
jatuhnya Orde Baru pada 1998. Aparat keamanan, yang 
dahulu menjadi rangka-baja rezim, terbelah, mengalami 
demoralisasi, dan tak kuasa menghentikan konflik-konflik 
tersebut. Sudah begitu, sebagian besar penduduk Indonesia 
beragama Islam pula — agama yang sering dinilai tidak se- 
laras dengan demokrasi. 

Akan tetapi, Indonesia berhasil mengatasi berbagai rin- 
tangan dan kejanggalan tersebut. Sepuluh tahun kemudian, 
negeri berpenduduk Muslim terbesar di dunia ini menunjuk- 
kan tidak ada yang tak selaras antara mengamalkan Islam 
dan menjadi demokratis. “Peta” Asia Tenggara yang paling 
indah sekarang ialah yang dikeluarkan Freedom House, se- 
buah lembaga di Amerika Serikat yang memonitor pelaksa- 
naan demokrasi di seluruh muka bumi. Di peta itu, hanya 
Indonesia negeri yang bebas, dikelilingi negara-negara yang 
tidak bebas atau separuh bebas. Memang, sudah sejak ta- 
hun 2005 Freedom House menghitung Indonesia sebagai 
negara bebas dilihat dari sudut pelaksanaan hak-hak politik 
dan kebebasan sipil, capaian yang menurut The Economist 
membuat negara-negara tetangga yang lebih kaya, yaitu Si- 
ngapura, Malaysia, and Thailand, menjadi malu. 3 

Selama periode itu, peningkatan dalam bahasa dan 
kebudayaan Tionghoa telah terjadi, walaupun pada tahun 
1998 terjadi kekerasan terhadap etnis Cina di beberapa 
tempat di Indonesia, khususnya di Jawa dan Sumatra. Ke- 
nangan pahit dan trauma karena serangan dan penistaan, 

3 Peter Collins, “Indonesia sets an example,” The World in 2009 (The Econo - 
mist), hal. 63. 
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yang berlangsung di beberapa tempat ketika itu, tentu be- 
lum hilang. Tetapi, penindasan terhadap budaya dan bahasa 
Cina, yang terjadi selama Orde Baru, sudah dihentikan di 
zaman demokrasi. Etnis Tionghoa sekarang bisa berekspre- 
si dan berpartisipasi secara leluasa. Bandingkan, misalnya, 
dengan nestapa etnis Kurdi di Turki yang bahasa dan bu- 
dayanya masih tertindas hingga sekarang. 

Serupa Amerika Serikat, Indonesia juga berkali-kali 
mendapat serangan teroris yang dahsyat maupun tidak. Te- 
tapi, Indonesia sebegitu jauh dapat menghadapi dan meng- 
atasi serangan terorisme tanpa mengurangi kebebasan sipil 
warganya karena alasan perang melawan terorisme. Di Poso 
sekalipun, aparat keamanan meluangkan waktu lama supa- 
ya gerombolan teroris yang bersembunyi di kota dapat dilo- 
kalisir dan ditangani tanpa mengganggu perasaan masyara- 
kat Muslim setempat. Dalam hal ini, dan terhadap Amerika 
Serikat yang selalu menjelaskan kemerosotan kebebasan si- 
pil di negeri adi daya itu dengan berdalih kepada serangan 
11 September 2001, Indonesia boleh menepuk dada. 

Di alam demokrasi, pemerintahan Presiden Susilo Bam- 
bang Yudhoyono berhasil menangani konflik yang sudah 
berlangsung lama dan menyakitkan di Aceh. Inisiatif damai 
ini memang banyak ditopang momentum kondusif yang di- 
ciptakan bencana gempa dan tsunami yang terjadi di akhir 
tahun 2004. Tetapi, lihatlah Sri Lanka yang juga dihantam 
tsunami. Perang Sinhala-Tamil terus memburuk dan peme- 
rintah maupun pemberontak gagal memanfaatkan bencana 
sebagai kesempatan emas untuk berdamai. Di Aceh, sudah 
tiga tahun lebih perdamaian yang dicapai melalui MOU 
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Helsinki bertahan. Literatur penghentian perang saudara 
dan pemberontakan mengatakan, lima tahun adalah perio- 
de yang kritis. Jika periode ini dilewati dengan baik, maka 
peluang bagi perdamaian untuk bertahan semakin besar. Di 
Aceh, masa kritis ini belum terlewati. Tetapi, masyarakat di 
Aceh sedang menikmati kesepakatan damai yang sejauh ini 
paling awet, dan belum tampak gelagat perang akan timbul 
kembali. 

Militer, yang selama Orde Baru dengan dwifungsi 
ABRI-nya terperosok ke dalam militerisme yang merasuk 
ke berbagai aspek kehidupan masyarakat, juga berubah. 
Belum pernah dalam sepuluh tahun ini militer mengancam 
akan melakukan kudeta. Malahan, jenderal-jenderal senior 
banyak yang berkiprah di partai politik dan bersaing di pe- 
milihan umum — baik di tingkat pusat maupun provinsi dan 
kabupaten, dan yang kalah menerimanya dengan lapang 
dada. Sehubungan dengan perdamaian di Aceh, militer juga 
tunduk kepada keputusan politik pemerintah dan bersedia 
bekerja sama dengan polisi apabila diminta. Jadi, kita harus 
angkat topi untuk militer Indonesia yang dengan mengejut- 
kan telah menjadi model bagi angkatan bersenjata di mana 
pun tentang bagaimana menerima transisi ke demokrasi. 


Sambil kita merayakan demokrasi, kita juga perlu mene- 
rima kekurangan dan kelemahannya. Alangkah bagusnya 
apabila penerimaan terhadap kekurangan dan kelemahan 
yang timbul dalam demokrasi dilakukan dengan antusias 
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dan lapang dada. Kalau belum dapat menerimanya dengan 
antusias, paling tidak kelemahan tersebut dapat diterima 
dengan rasa dongkol dan sebal. Sebab, dalam periode yang 
sama, demokrasi di Indonesia juga menampilkan peristiwa 
dan gejala yang menimbulkan keraguan terhadap masa de- 
pan dan daya tahan demokrasi. 

Dalam hubungan antaragama, ada proses fundamen- 
talisasi identitas keagamaan. Bentuknya bisa bermacam- 
macam. Di kalangan umat Islam ada kecenderungan me- 
maksakan label kafir, sesat, dan identitas momok lainnya 
terhadap sekte minoritas atau gerakan keagamaan baru. 
Usaha-usaha menerapkan apa yang dianggap sebagai hu- 
kum Islam, misalnya melalui peraturan daerah atau instruk- 
si bupati, tidak selaras dengan tradisi toleran dan moderat 
yang ditunjukkan umat Islam di Indonesia selama ini. De- 
mikian pula, konflik tempat ibadat (baik sektarian maupun 
antaragama) yang terjadi di beberapa daerah mencerminkan 
serangan terhadap perbedaan dan kebebasan beragama. Bila 
perbedaan dianggap kesesatan, maka etos pluralisasi dalam 
demokrasi akan terganggu. 

Walaupun serangan terhadap etnis Cina sudah berku- 
rang drastis sejak 1998 (kecuali kerusuhan di Selat Panjang, 
Riau Kepulauan, pada 2001), kekerasan anti-Cina dapat 
terjadi jika kita mengingat pola serangan terhadap etnis 
Tionghoa di Indonesia. Sebagai ilustrasi, pada tahun 1998, 
aparat keamanan dapat mengubah dan membingkai-ulang 
protes dan demonstrasi yang tadinya ditujukan terhadap re- 
zim Orde Baru menjadi kekerasan terhadap etnis Cina. Ini 
tampak khususnya dalam serangan terhadap warga Tion- 
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ghoa di Medan, Jakarta, Solo, dan beberapa tempat lain. 
Selain itu, beberapa penelitian menunjukkan kerentanan 
umat Islam, khususnya ketika terjadi krisis sosial dan eko- 
nomi, untuk dimobilisasi dan digerakkan dalam rangka me- 
nyerang etnis Tionghoa . 4 Penggunaan repertoire kekerasan 
anti-Cina semacam ini tidak akan serta merta berhenti da- 
lam demokrasi. 

Keberhasilan Indonesia menangani serangan terorisme 
boleh jadi menimbulkan rasa iri negara lain. Akan tetapi, 
perlu diingat bahwa terorisme, serupa tanaman, dapat hi- 
dup di lahan yang memungkinkannya tumbuh. Pengalaman 
Amerika Serikat, Indonesia, dan banyak negara lain selama 
sepuluh tahun terakhir menunjukkan dengan jelas bahwa 
demokrasi bukanlah lahan gersang bagi aksi-aksi teror. Di 
dalam demokrasi bisa ada ekstremisme dan nihilisme yang 
menjadikan aksi teror sebagai senjata menyerang musuh 
sembari menegaskan identitas yang dogmatis. Selain itu, 
ekstremisme dan nihilisme tersebut tidak selalu terkait de- 
ngan agama; itu bisa juga terkait dengan etnisitas, ideolo- 
gi, anti-globalisasi, serta gerakan pembabasan dan separa- 
tisme. 

Walaupun perang baru tidak terjadi di Aceh dalam 
waktu dekat, provinsi di ujung Barat Indonesia ini masih 
dihadapkan kepada ketidakpastian pasca-kesepakatan da- 
mai. Mantan pemberontak sudah dapat menjadi gubernur, 
bupati, dan walikota. Tetapi, kapasitas pemerintah daerah 
pada umumnya masih lemah, dan ketimpangan lama an- 

4 John Sidel, Riots, Pogroms, Jihad (Singapura: National University of Singa- 
pore, 2006). 
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tarkabupaten sering mencuat dalam bentuk tuntutan akan 
pembentukan provinsi-provinsi baru. Kesepakatan Helsin- 
ki sangat terfokus pada pihak-pihak yang berperang, yaitu 
gerilyawan G AM (Gerakan Aceh Merdeka) dan aparat ke- 
amanan Indonesia, dan kurang memberikan jaminan bagi 
keselamatan warga dari aksi kriminalitas dan intimidasi — 
termasuk yang menggunakan senjata. Rasa gamang dan ti- 
dak pasti di Aceh juga dapat bersumber dari kemiskinan 
dan pengangguran. 

Akhirnya, reformasi di sektor keamanan, khususnya 
militer, masih perlu dilanjutkan, supaya distorsi yang terja- 
di di masa lalu tidak terulang lagi. Jika selama empat dasa- 
warsa lebih tak ada ancaman militer dari tetangga di ASE- 
AN terhadap Indonesia, perang di Timtim dan Aceh sudah 
berhenti, Papua tidak memerlukan operasi militer, bisnis 
legal dan ilegal dibatasi atau dilarang undang-undang, apa- 
kah tentara Indonesia hanya akan latihan halang rintang te- 
rus-menerus? Selain itu, salah satu ironi Orde Baru adalah, 
militer berkuasa dan mendominasi; tapi, setelah Orde Baru 
rubuh, militer Indonesia terbukti paling merana di Asia 
Tenggara dilihat dari peralatan dan sistem pertahanan. 

Pengembangan karir militer (termasuk setelah pensiun), 
dan modernisasi peralatan yang dapat menopang operasi 
militer dalam perang dan bukan-perang adalah dua agenda 
reformasi yang masih jarang dibicarakan. Dukungan nega- 
ra-negara sahabat terhadap reformasi militer, berbeda dari 
dukungan terhadap polri, masih kurang dan lamban. Ma- 
lahan, Amerika Serikat sering melancarkan kebijakan meng- 
hukum walaupun TNI sudah berlaku baik dalam konteks 
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demokrasi. Tidak heran jika Mahbubani mengatakan bah- 
wa ancaman terbesar terhadap demokrasi di Indonesia da- 
tang dari Amerika Serikat, baik melalui kebijakannya yang 
punitif terhadap TNI maupun melalui petualangan politik 
luar negeri di Afghanistan, Irak, dan Palestina. 


Pengalaman Indonesia menunjukkan capaian-capaian yang 
dapat diraih dalam demokrasi, beserta persoalan dan tan- 
tangan besar yang menimbulkan keraguan terhadapnya. 
Tentu saja, daftar capaian dan tantangan tersebut masih 
dapat diperpanjang — misalnya yang terkait dengan peran 
pers, korporasi, organisasi masyarakat, dan lain-lain. Tetapi, 
contoh yang diterakan di atas sudah memadai sebagai titik 
tolak bagaimana memperlakukan demokrasi di Indonesia, 
ketika negeri itu sedang membina demokrasinya sendiri. 

Pertama-tama, demokrasi lebih tepat dipandang se- 
bagai adonan dari unsur-unsur yang berbeda dan dapat 
bertentangan satu sama lain. Tetapi, unsur-unsur tersebut 
saling mengisi dan berhubungan. Harapan dan kecemas- 
an, keberhasilan dan kegagalan, takjub dan dongkol — se- 
muanya selalu menyertai demokrasi. Adonan inilah yang 
memungkinkan demokrasi mengeritik dan memperbaharui 
diri — menjadi proses yang contingent karena ketegangan 
yang ada dalam adonan tersebut. 

Kalau dari adonan tersebut yang disoroti dan ditekan- 
kan hanya capaian dan keberhasilan, maka yang akan ter- 
jadi adalah triumfalisme demokrasi. Ini semacam sikap atau 
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keyakinan mengenai keunggulan atau superioritas demokra- 
si dan keberhasilannya mengalahkan lawan-lawannya. De- 
mokrasi sudah berhasil di Indonesia. Hak-hak politik dan 
kebebasan sipil sudah dilindungi. Pemilihan umum berjalan 
dengan tenang dan damai, kesejahteraan pada umumnya 
sudah mulai meningkat, dan militer sudah tidak melanggar 
hak asasi manusia lagi. Ringkas cerita, sejarah sudah ber- 
akhir. Ungkapan seperti inilah yang menjadi ujung trium- 
falisme itu. 

Begitu juga, kalau dari adonan itu hanya diambil un- 
sur kecemasan, kekecewaan, dan kegagalannya, yang selalu 
disorot dan ditonjolkan, maka yang didapat hanyalah de- 
fisit demokrasi. Tentu saja, berbagai uraian tentang defisit 
demokrasi sudah bermunculan, misalnya dalam rubrik kri- 
sis demokrasi liberal: merosotnya kepercayaan masyarakat 
terhadap pemimpin politik, rendahnya jumlah warga yang 
memberikan suara dalam pemilihan umum, berkurangnya 
partisipasi, jurang yang melebar antara rakyat dan pengua- 
sa, kekuasaan korporasi yang berlebihan, dan seterusnya. 
Dalam konteks internasional, negara demokrasi melancar- 
kan perang — di Irak dan di tempat lain, dan mengekspor 
demokrasi dalam peti kemas kekerasan negara. 

Kedua, dan dengan mengingat konsepsi adonan di atas, 
yang dicari dalam politik demokrasi janganlah kemurnian 
dan keperawanan. Berdemokrasi berarti bersedia terpercik 
noda dan belepotan, bergaul dengan penentang, tidur de- 
ngan orang yang tak dikenal. Walaupun banyak pemikir 
demokrasi radikal menginginkan politik yang murni, demo- 
krasi yang murni, dan sebagainya, pada dataran yang empi- 
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ris dan kehidupan sehari-hari demokrasi tidak akan murni. 
Dan ini tidaklah aneh bila hakikat demokrasi sebagai se- 
suatu yang contingent diterima dengan segala implikasinya. 
Demokrasi di Indonesia, atau demokrasi di mana pun, tidak 
begitu saja, tidak selalu, dan tidak selamanya kebal dari de- 
fisit demokrasi; tetapi, pada saat yang sama, demokrasi itu 
memiliki daya dan prinsip gerak ke arah emansipasi. 

Akhirnya, ketiga, negara harus dibawa kembali ke 
demokrasi. Studi-studi tentang demokrasi belakangan ini 
banyak yang dilakukan dalam rangka menentang negara, 
membuat jarak sejauh mungkin dari negara teritorial, atau 
di luar kerangka negara dengan konsep kedaulatannya . 5 
Mungkin ini terkait dengan usaha menemukan kemurnian 
yang disebutkan di atas. Boleh jadi ini cerminan penekanan 
terhadap defisit demokrasi, ketika negara dengan pongah- 
nya menjadi penyandang militerisme dan imperialisme. Se- 
bagai gantinya, salah satu pilihan adalah politik perlawanan 
nirkekerasan dalam kerangka anarkisme (berjuang menen- 
tang status-quo) atau neo-anarkisme — yaitu kerjasama ber- 
bagai lapisan dan golongan masyarakat menentang perang 
dan kekerasan struktural . 6 

Akan tetapi, negara bangsa masih tetap sebagai situs 
pengambilan keputusan kolektif yang penting, deliberasi 
dan pembahasan terhadap berbagai persoalan pelik, dan 
tawar-menawar politik. Ini bukan berarti menafikan tatan- 

5 Saul Newman, “Connolly’s Democratic Pluralism and the Question of Sta- 
te Sovereignty,” The British Journal ofPolitics and International Relations 10:2, May 
2008, hal. 227-240. 

6 Simon Critchley, Infinitely Demanding. Ethics of commitment, politics ofresis- 
tance (New York: Verso, 2007). 
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an bukan negara — baik pada tingkat lokal maupun global, 
bukan pula meniadakan peran aktor-aktor bukan negara. 
Ini adalah usaha untuk menerima negara sebagai sesuatu 
yang empiris dan membawanya kembali ke demokrasi. Da- 
lam kaitannya dengan gerakan perlawanan nirkekerasan, 
bukan hanya masyarakat yang perlu giat di dalamnya. Ne- 
gara demokrasi juga dituntut menyelesaikan konflik negara 
versus masyarakat dan masyarakat versus masyarakat de- 
ngan cara-cara nirkekerasan. Jika sebagaian besar inisiatif 
kekerasan bersumber dari negara, bukankah negara harus 
banyak belajar menggunakan mekanisme nirkekerasan ? 7 

Adonan demokrasi, dengan demikian, juga berlokasi di 
negara bangsa. Jika negara dipandang sebagai sesuatu yang 
contingent , maka ia tidak selalu semena-mena dan malang 
melintang mengumandangkan perang. Selain itu, negara 
yang demokratis memiliki beberapa rukun seperi pemisah- 
an dan pembagian kekuasaan, perlindungan konstitusional 
terhadap kebebasan dan kesetaraan, dan lain-lain. Penger- 
tian demokrasi memang jangan dibatasi kepada rezim dan 
lembaga politik dalam negara. Tapi, demokrasi yang mem- 
bumi harus juga meningkatkan aktor, kultur, dan struktur 
kelembagaan politik negara bangsa. 

Sehubungan dengan konsepsi kedaulatan negara, yang 
sering dipandang sebagai ancaman terhadap demokrasi, 
atau sesuatu yang tidak selaras dengan demokrasi, maka 
dua hal dapat disebutkan di sini. Negara demokrasi tak 

7 Chaiwat Satha-Anand, “Mengajarkan Nirkekerasan Kepada Negara,” dalam 
Agama dan Perdamaian , diterjemahkan oleh Taufik Adnan Amal (Yogyakarta: PSKP- 
UGM-Quaker-FKBA: 2001). 
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selalu, dan tidak dengan semena-mena, menindas hak-hak 
politik warganegara. Negara dapat menyalahgunakan ke- 
daulatan. Tetapi, itu sangat tergantung kepada apakah 
adonan demokrasi yang ada memberikan batasan dan rin- 
tangan terhadap penyalahgunaan tersebut atau tidak. Bah- 
kan, ketika dihadapkan kepada perang melawan terorisme, 
misalnya, negara demokrasi bisa memilih: melakukannya 
dengan membatasi hak-hak sipil warganegara atau tanpa 
membatasinya, dengan semena-mena atau dengan bertang- 
gung]' a wa b. 

Selain itu, pengertian kedaulatan sendiri berkembang, 
seiring dengan perkembangan norma dan nilai baru dalam 
masyarakat internasional. Salah satu tawaran adalah de- 
ngan memahami kedaulatan sebagai tanggung jawab, khu- 
susnya tanggung jawab untuk melindungi warganegara dari 
kelaparan, kekerasan, dan kebodohan. Bukti kedaulatan 
adalah tanggung jawab “memajukan kesejateraan dan ke- 
bebasan warganegara, menggalang kerjasama dan mengelo- 
la konflik,” lebih-lebih ketika masyarakat, misalnya karena 
ditindas dan tak berdaya, tidak dapat mengurus diri mereka 
sendiri . 8 Dan dalam demokrasi yang berjalan, rakyat meng- 
gunakan negara sebagai kerangka mengurus diri sendiri dan 
memperjuangkan supaya negara membuktikan tanggung ja- 
wab yaitu kedaulatannya. 

Hakikat atau ciri contingency demokrasi, dengan demi- 
kian, tidak harus dijadikan sebagai titik tolak mempertanya- 

8 Francis M. Deng et. al., Sovereignty as Responsibility (Washington, D. C.: Broo- 
kings, 1996); Report of the International Commission on Intervention and State So- 
vereignty, The Responsibility to Protect. (Washington, D. C.: ICISS: 2001). 
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kan kelaikan demokrasi sebagai logika atau nalar. Seperti 
tampak dari uraian di atas, ciri contingency demokrasi ha- 
ruslah dijadikan sebagai pijakan melihat kemungkinan dan 
kapasitas demokrasi sebagai praktik dan sejarah. *** 
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Dua Monolog 
tentang Demokrasi 


Dodi Ambardi 


Kita mungkin secara alami tak terlalu menyukai definisi, 
apalagi definisi yang bersifat teknis. Dan demokrasi, di ta- 
ngan ilmuwan sosial dan politik, berubah menjadi sebuah 
definisi dengan sederet kriteria teknis yang terkesan penuh 
keruwetan soal pengukuran dan penghitungannya. 

Salah satu artikel yang terkenal di kalangan ilmuwan 
dan mahasiswa pascasarjana di berbagai Jurusan Ilmu Po- 
litik adalah artikel Wbat Democracy Is ... and Is Not, 
ditulis oleh Philippe Schmitter and Terry Kari pada awal 
1990an. Artikel pendek ini beredar terus-menerus di ko- 
munitas akademik itu, dan mengajak orang untuk berpikir 
tentang kriteria apa yang seharusnya dimasukkan dalam 
sebuah definisi tentang demokrasi. Mereka yang berhasrat 
menjadi ilmuwan politik memanfaatkan artikel Schmitter 
dan Kari untuk berlatih debat tentang konsep demokrasi, 
dan kadang mengembangkannya sebagai nampan penyaring 
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untuk mengklasifikasikan rezim-rezim politik di berbagai 
belahan dunia. 

Ketika semua kriteria demokrasi dipenuhi, setiap ke- 
jadian demokrasi diperlakukan sebagai sebuah unit yang 
kemudian menjadi bagian dari keseluruhan populasi demo- 
krasi. Dan populasi itu menjadi lahan untuk mengetes teori, 
mengapa demokrasi muncul dan tenggelam di wilayah yang 
berbeda-beda, serta untuk menyelidiki faktor-faktor yang 
mendorong dinamika itu. Ratusan traktat telah dihasilkan 
dari proyek demokrasi ini. 

Salah satu traktat penting dalam proyek ini dibikin 
oleh sekelompok ilmuwan yang saat itu masih bercokol di 
Chicago: Adam Przeworski dan kawan-kawan (2000), De- 
mocracy and Development. Lagi, dalam tim ini, perincian 
kriteria demokrasi ala Schmitter dan Kari ditetapkan. Insi- 
den atau kasus demokrasi awalnya diukur melalui kategori 
polar, demokrasi atau dictatorship. Kalau satuan negara — 
demokratis atau diktatorial — dijadikan unit penghitungan, 
jumlah populasi demokrasi di dunia tidaklah banyak. Jum- 
lah kejadian yang terlampau sedikit akan membatasi pelu- 
ang untuk melakukan uji statistik terhadap berbagai faktor 
yang dipercaya sebagai sebab kemunculan demokrasi. 

Mereka lantas mengajukan sebuah inovasi teknis dalam 
penghitungan kejadian demokrasi (Anda bisa mencemooh- 
nya sebagai perumitan teknis belaka). Di masing-masing 
kategori, insiden demokrasi dan dictatorship dihitung per- 
tahun. Jadi, Filipina misalnya, akan menghasilkan hitungan 
18 kasus demokrasi karena demokrasi mulai muncul di sana 
sejak tahun 1986, sampai 1990 ketika penelitian diadakan 
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(empat kasus); dan kemudian ditambah 14, kasus demokrasi 
yang muncul pada periode 1950-1964. Tahun 1950 ditetap- 
kan tim Przeworski sebagai tahun pertama untuk menghi- 
tung insiden demokrasi. Di antara dua periode demokratis 
itu, Filipina menyumbangkan 17 kasus dictatorsbip, yakni 
pada masa Ferdinand Marcos. Dengan inovasi teknis ini, 
insiden demokrasi dan dictatorsbip yang bisa diobservasi di 
dunia mencapai jumlah ribuan — sebuah jumlah yang cukup 
untuk melakukan beragam uji statistik 

Dari banyak teori yang telah diterima umum, uji sta- 
tistik yang dilakukan Przeworski dan kawan-kawan terha- 
dap teori-teori itu memberikan banyak kejutan. Kita ambil, 
faktor tingkat pembangunan ekonomi yang diukur melalui 
rerata pendapatan individual setiap tahun, serta faktor aga- 
ma yang dianut oleh penduduk suatu negara. Dua faktor ini 
menghilhami tesis utama dalam teorisasi tentang kemuncul- 
an demokrasi. 

Kejutan pertama, Przeworski dan kawan-kawan mene- 
mukan bahwa tingkat pembangunan ekonomi tidaklah me- 
munculkan demokrasi. Seharusnya, ketika tbresbold keber- 
hasilan pembangunan dilampaui sebuah negara, demokrasi 
akan muncul sebagai akibatnya. Uji statistik tim Przewor- 
ski menolak tesis ini — tesis modernisasi di bidang politik 
yang diutarakan dengan jernih oleh Seymour Martin Lipset 
(1959). Namun benar, kata mereka, demokrasi lebih bisa 
bertahan pada negara-negara dengan penghasilan perkapi- 
ta yang tinggi. Di titik ini mereka mengajukan pemisahan 
konseptual antara kemunculan demokrasi dan kestabilan 
demokrasi. Tingkat pembangunan ekonomi dipercaya se- 
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bagai faktor yang bertangung jawab terhadap kestabilan 
demokrasi, tapi ia tak bersangkut-paut dengan kemunculan 
demokrasi di berbagai negara. 

Pada saat yang sama, hasil temuan mereka juga me- 
nunjukkan bahwa agama juga bukanlah penjelas yang ba- 
gus untuk menerangkan kemunculan demokrasi di Eropa 
dan Amerika. Kemunculan demokrasi, sebagian percaya, 
bersangkut-paut dengan Kristen Protestan yang menjadi 
agama mayoritas di wilayah tersebut. Ini disanggah pula 
oleh oleh Przeworski dan kawan-kawan. Temuan mereka 
menyodorkan, bahwa agama, tak peduli itu Kristen Pro- 
testan atau Katolik, Islam, Hindu atau Budda, umumnya 
membawa destabilizing effect pada demokrasi maupun dic- 
tatorsbip. 

Konseptualisasi tentang demokrasi, inovasi teknis 
penghitungan insiden demokrasi, dan temuan-temuan yang 
diajukan oleh Przeworski dan kawan-kawan tentu meng- 
hentak komunitas ilmuwan yang menekuni isu demokrasi. 
Kerja mereka menghasilkan perdebatan riuh, menginspirasi 
kerja penelitian berikutnya, melahirkan kritik, dan menuai 
berbagai pujian. Mereka yang terlibat dalam riuh rendah 
perdebatan itu mendemonstrasikan sebuah passion, elan 
yang diperlukan untuk membangun, mendebat, memfalsifi- 
kasi, dan menguji teori-teori demokrasi. 


Adakah manfaat kerja jenis ini bagi sebuah perkembangan 
demokrasi? Goenawan Mohamad (GM) dalam esei pan- 


Bagian II: Tanggapan 


-Democracy Project- 


jangnya datang dengan argumen yang membikin masygul. 
Definisi, kalau kita memperlebar cakupan argumen GM, 
bukanlah pertaruhan utama. Ketika tampil sebagai sebuah 
definisi, atau dalam bahasa GM demokrasi sebagai format, 
bukan saja demokrasi tak lagi inspiratif bagi kita semua, 
namun juga mematikan politik itu sendiri. Anasir perubah- 
an yang berpotensi mengguncang tatanan politik dan sosi- 
al, dalam politik demokrasi dilunakkan. Perubahan radi- 
kal yang menyangkut tatanan pokok masyarakat dipermak 
menjadi perubahan yang sepotong-sepotong, sehingga per- 
ubahan itu sendiri menjadi meredup dan hilang esensinya. 

GM mengutarakan logika ini dengan menarik. Lahan 
pemilu demokratis di mana pun adalah sekumpulan pemilih 
yang terdistribusi dalam “kurva lonceng”. Mayoritas me- 
reka tinggal dalam gunungan yang paling besar, di tengah, 
dan tak suka anasir perubahan yang bersifat ekstrem. Se- 
bagus apapun ide perubahan itu, kalau ia tampil dengan 
wajah radikal, akan mental dalam pertarungan yang de- 
mokratis — pertarungan yang pemenangnya ditentukan oleh 
suara terbanyak. Karena itu, suara GM terdengar pesimistis 
tatkala menghitung peluang perubahan yang dibawa Oba- 
ma. Ia pasti terantuk dengan logika kurva lonceng: Obama 
tak akan berani membalik pandangan dominan masyarakat 
Amerika yang pro-Israel, dan tak akan membawa Hamas 
ke meja perundingan. 

Demokrasi kurva lonceng ini cocok belaka dengan 
imaji demokrasi yang digambar oleh para ilmuwan politik, 
yang dilabeli dengan istilah demokrasi prosedural. Ini label 
netral, yang dipakai ilmuwan politik untuk menengarai se- 
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buah praktek demokrasi telah dijalankan di sebuah negara. 
Namun, kini ia menjadi peyoratif yang dilafalkan dengan 
nada ejekan. Ia menyerumpun dengan istilah demokrasi li- 
beral, sebuah ide pembebasan yang kini banyak didiskre- 
ditkan karena justru dianggap kehilangan elan pembebas- 
annya. 

Meminjam GM: Apa gunanya pemenuhan kriteria pro- 
sedural jika dalam keseharian kita menyaksikan DPR yang 
korup, dan politik dijalankan oleh partai-partai yang tak 
jelas alasan hidupnya kecuali merebut kursi? 

GM tak menampik demokrasi, dan tak hendak meng- 
ubur partai politik. Hanya saja, demokrasi prosedural tak 
mencukupi untuk sebuah perbaikan, untuk sebuah cita-cita 
yang melampaui politik sehari-hari yang ribut melulu de- 
ngan hitung-menghitung kursi. Demokrasi sebagai format 
hanya menyediakan politik sebagai ritus yang menentukan 
menang-kalah secara numerikal. Karena itu, GM meng- 
inginkan jenis politik yang lain, yakni politik sebagai per- 
juangan. Memakai klise lama, kita memerlukan hadirnya 
orang-orang yang melihat politik sebagai panggilan. 

Pandangan GM ini membawa konsekuensi yang jauh. 
Ia menentukan susunan prioritas, apa yang dianggap berni- 
lai, kurang bernilai, dan tak bernilai. Kompromi, jalan te- 
ngah, dan konsensus adalah kebajikan bernilai tinggi dalam 
sejarah pertumbuhan demokrasi liberal. Metode ini meng- 
gantikan penyelesaian perbedaan politik yang sebelumnya 
ditentukan oleh tajamnya pedang dan runcingnya bayonet. 
Konflik dan perbedaan politik pada akhirnya bisa dikelo- 
la tanpa cipratan darah. Namun, dalam pandangan GM, 
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dalam praktiknya, metode-metode penyelesaian perbeda- 
an politik ini tak identik dengan kebajikan. Kompromi, ja- 
lan tengah, dan konsensus dalam demokrasi bisa berubah 
menjadi muslihat untuk membungkam apa yang dianggap 
menyimpang, obscene, dan menutup jalan bagi alternatif- 
alternatif politik baru. 


Lalu bagaimana menembus konservatisme demokrasi prose- 
dural yang massif ini? Tulisan GM ditutup dengan kalimat- 
kalimat berikut: “Satu-satunya jalan yang masih terbuka 
adalah selalu dengan setia mengembalikan politik sebagai 
perjuangan. Jalan yang ditempuh tak bisa dirumuskan sebe- 
lumnya; selalu diperlukan keluwesan untuk memilih meto- 
de, baik melalui perundang-undangan atau justru melawan 
perundang-undangan, baik melalui partai ataupun melawan 
partai. Artinya, tiap kali kita membiarkan diri untuk dide- 
sak oleh panggilan akan keadilan yang tak pernah akan 
membisu.” 

Saya membayangkan, kritik dan proposal GM ini sam- 
pai di tangan Schmitter dan Kari, serta dibaca Przeworski 
dan kawan-kawannya. Dialog macam apa yang akan mun- 
cul dari pertukaran pandangan mereka? 

Awal kerja Schmitter dan Kari, Przeworski dan kawan- 
kawan, adalah mencari deskripsi tentang sebuah gejala de- 
mokrasi. Deskripsi itu harus bertolak dari sejumlah kriteria 
yang ditetapkan secara konsisten dari satu kasus ke kasus 
lain. Pengertian demokrasi lantas dibakukan dan dibeku- 
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kan. Demokrasi dibakukan agar konsep itu menjadi filter 
permanen untuk mengategorikan rezim politik, dan dibeku- 
kan karena karena ingin membuat kemunculan demokrasi 
sebagai gejala yang bisa diterangkan. Umumnya, teori ha- 
nya bisa berjalan jika hal yang mau dijelaskan bukanlah 
sebuah moving target. 

Tujuan Schmitter, Kari, Przeworski dan kawan-kawan 
karenanya adalah membesut deskripsi dan menguji teori, 
apakah teori itu berhasil atau gagal menjelaskan sebuah ge- 
jala. Namun, di mata GM, deskripsi dan penjelasan tentang 
demokrasi bukanlah barang yang lebih berharga ketimbang 
memperjuangkan dan memperbaiki kualitas demokrasi itu 
sendiri. Kalau Schmitter cs ingin membekukan demokrasi 
dalam sebuah konsep, GM ingin melumerkan definisi dan 
konsep demokrasi, dan menjadikan demokrasi sebagai se- 
buah kata kerja. Politik adalah perjuangan untuk senantiasa 
memperbaiki demokrasi. Schmitter berangkat dari apa yang 
ada, GM mulai dari apa yang bisa dicapai; Schmitter berto- 
tak dari penjarakan, sementara GM dari keterlibatan. 

Jika metode kerja keduanya berbeda, kira-kira salah 
satu kemungkinan respon yang muncul dari kelompok 
Schmitter setelah membaca tulisan GM, “Mas Goen, kita 
siap mencatat, kita siap menjungkirkan teori-teori tentang 
demokrasi yang selama ini telah mapan, dan kita dengan 
senang hati menunggu sebuah sejarah baru.” 

Sampai ke kita, dua rute perjalanan ini ini bisa menjadi 
pilihan langkah. Apakah anda ingin menjadi pelaku sejarah 
atau pencatat sejarah? Tak banyak orang yang bisa meraih 
keduanya secara sekaligus"' ** 


Bagian II: Tanggapan 


-Democracy Project- 


"Yang Politis 
sebagai Nostalgia" 

Robertus Robet 

Setelah era gegap gempita penjatuhan Soeharto redup, ke- 
politikan dimaknai sebagai sebidang ruang pasti yang ha- 
nya bisa diperbaharui melalui penataan norma dan institu- 
sionalisasi. Ini berlangsung terutama karena banyak pihak 
memang dari awal mengambil sikap kompromi terhadap 
rezim lama. Konsensus sudah dicapai bahkan sebelum an- 
tagonisme dimulai. Kompromi terbesar dibuktikan dari di- 
terimanya rezim kelanjutan dan pemilu yang ditawarkannya 
pasca penjatuhan Soeharto itu. Penerimaan dan kompromi 
itu, secara dramatis menginterupsi dan mengakhiri gairah 
reformis dalam menghasilkan perubahan-perubahan yang 
lebih berarti. 

Sejak itu, politik yang menyeruak dalam peristiwa se- 
saat yang melahirkan pembaharuan dalam sensasi universa- 
litasnya berubah. Gairah berubah menjadi hukum, gerakan 
berubah menjadi prosedur, semangat berubah menjadi insti- 
tusi, kontradiksi berubah menjadi konsensus dan normativi- 
sasi. Dengan dasar pandangan itu, politik disempitkan seba- 
gai pembaharuan dan dialirkan ke dalam produksi massal 
lembaga-lembaga, partai dan komisi-komisi. Gerak, gerilya 


Yang Politis sebagai Nostalgia 51 


-Democracy Project- 


dan kritik yang sebelumnya subur di mana-mana redup. 
Digantikan dengan disiplin semu kelembagaan. Kehilangan 
ini mengawali kehilangan yang lebih dalam, yakni hilang- 
nya ingatan dan kepercayaan terhadap “politik perjuang- 
an” atau politik oposisional alternatif. Korupsi, fanatisme 
dan keterbelakangan imajinasi yang datang kemudian ma- 
kin mengubur daya tarik politik ketika masih dialami seba- 
gai peristiwa luar biasa di jalan-jalan, di kampus-kampus, 
di ruang-ruang subversif. Persis ketika demokrasi dimulai, 
politik kehilangan pesonanya. Di dalam demokrasi, politik 
tinggal nostalgia. 

Di titik inilah kita menemukan dua jenis politik. Yang 
pertama adalah politik yang hanya muncul di seputar pe- 
ristiwa-peristiwa “besar”, politik sebagai — dalam dalam is- 
tilah Alain Badiou — “kejadian” Politik di sini di sebut se- 
bagai “yang politis”. Ia merupakan kulminasi dari gerak, 
keberanian, subyektifitas bersama-sama dengan kolektifitas 
dan universalitas yang mengarah ke kebaruan. Kebaruan 
dalam masyarakat, kebaruan dalam kebudayaan dan keba- 
ruan dalam ciri kemanusiaan. Inilah politik sebagai yang 
tak bisa dinamai. Tapi justru oleh karena itu ia malah me- 
nyatukan berbagai fragmen yang semula berserak. Ia yang 
dalam suatu saat sempat menyatukan mahasiswa, LSM, 
politisi, pensiunan tentara, kaum radikal, kaum pengusaha, 
kaum buruh dalam suatu rongga enersi, imajinasi dan ha- 
rapan dalam cakrawala yang dengan gampang disebut se- 
bagai reformasi. 

“Reformasi’ dengan demikian sebenarnya hanya meru- 
pakan nama saja dari politik sebagai “yang politis”. Refor- 
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masi adalah simbolisasi baru untuk mengisi “yang politik” 
sehingga dengan itu simbolisasi lama dapat benar-benar di- 
patahkan. 

Di titik ini, persis ketika simbolisasi lama patah, dan 
reformasi muncul sebagai simbol baru yang menggantikan- 
nya dengan berbagai nama-nama lanjutan seperti pemerin- 
tahan reformasi, agenda reformasi, kabinet reformasi. Re- 
formasi melepaskan diri sebagai nama dari “yang politis”. 
Reformasi memapankan diri sebagai simbol, struktur atau 
nama rejim baru. Akibatnya, persis ketika ia mengukuhkan 
diri dalam kemapanan, ia jatuh dalam hukum kelapukan. 

Ia menjadi struktur yang merupakan sarang baru dari 
berbagai obyek keterbelakangan politik. Para koruptor ber- 
sarang dalam reformasi, kaum munafik dan fanatik bersua- 
ra atas nama reformasi, pelanjut otoriterianisme bersem- 
bunyi dalam “kebaikan” reformasi. Dengan ini, reformasi 
yang semula menjadi nama dan simbol dari suatu peristiwa 
yang luar biasa (kejadian) telah mengalami kemerosotan. 
Ia bukan lagi wahana dari “yang politis”. Di titik ini kita 
menemukan politik dalam jenisnya yang kedua: politik se- 
bagai politik, sebagai persaingan rutin mengejar kuasa de- 
ngan beragam cara. 

Politik dalam jenis yang kedua inilah yang dalam pan- 
dangan awam disebut dan dinamai sebagai politik. Dengan 
itu, mereka yang awam dan seluruh peserta dalam tubuh 
kepolitikan dari politik ini menerima dan memaklumi suatu 
standar keadaan, yakni bahwa politik adalah kedurjanaan 
instrumental yang dipakai untuk mengejar kepentingan. 
Apa pun agama dan klaim ideologinya semua yang “berju- 
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ang” dalam cara dan matriks politik semacam ini pada da- 
sarnya sungguh tak ada bedanya. Di titik ini kita menemu- 
kan perbedaan antara “yang politis” dengan demokrasi. 

Oleh karena pengalaman dan latar belakang historis 
yang spesifik, demokrasi kita pandang sebagai suatu tahap 
baru hasil dari pembalikan otoritarianimse. Lebih jauh 
lagi, karena demokrasi datang sebagai hasil dari kehadir- 
an “y an g politis”, seringkali ia diidentikan atau disamakan 
dengan “yang politis”. Di sini, pada umumnya orang me- 
ngenali “yang politis” sebagai “suasana demokrasi”. Ia di- 
rasakan sebagai kondisi mental di mana publik bisa meng- 
ekspresikan kebebasan secara optimum sehingga dengan 
itu bentuk-bentuk antagonisme politik tampil. Di titik ini 
berbeda dengan ‘y an g politis’. Demokrasi pada dasarnya 
memiliki suatu kesamaan dengan otoritarianisme: kedua- 
nya menunjuk pada tatanan atau pada cara pemerintahan. 
Keduanya menekankan prosedur, institusi, tatanan dan or- 
der. Yang membedakan keduanya adalah pada soal siapa 
yang mengisi tatanan. Demokrasi mengandaikan absennya 
klaim untuk mengisi tatanan secara tetap, sementara oto- 
ritarianisme dan sejenisnya mengklaim mengisi tatanan se- 
cara lengkap, penuh dan tetap. Demokrasi hadir sebagai 
mekanisme dan prosedur untuk “tidak melakukan apa- 
apa”, ia membiarkan tatanan sebagai gelanggang kosong. 
Sebagaimana reformasi, demokrasi adalah bentuk bahkan 
tahap kepolitikan yang telah ternamai dan memiliki stan- 
dar yang bisa diobyektifikasi secara pasti. Sementara “yang 
politis”, meski ia “ ada di sana”, namun tetap tak pernah 
bisa dinamai. 
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Di titik inilah kita kemudian bisa membaca kegelisah- 
an Goenawan Mohammad (GM). Ketika kita menerima de- 
mokrasi, maka kita menerima sebuah sistem yang tak per- 
nah bisa dan tak boleh kita pastikan bagaimana ujungnya 
dan siapa-siapa saja pemain-pemain dalamnya. Demokrasi 
adalah prosedur untuk segala kemungkinan. Bagi GM, ke- 
mungkinan di sini termasuk kemungkinan matinya “yang 
politik”. Di titik ini kekhawatiarannya bermula. Untuk itu- 
lah ia kemudian mengajukan suatu imbauan nostalgis de- 
ngan cara Kantian. 

Dasar imbauan itu tentu saja adalah empati terhadap 
“yang politis”. Yang jadi soal adalah justru dengan imbau- 
an semacam itu, GM mengambil risiko besar untuk mem- 
posisikan (baca: mendegradasikan) “yang politis” sebagai 
sejenis kategori transendental yang bisa dilindungi secara 
“moral” oleh komponen-komponen di dalam kepolitikan 
demokratis. Dengan itu di dalam GM, terbersit semacam 
pandangan bahwa “yang politis” bisa diobyektifikasi seba- 
gai syarat normatif tertentu bagi kepolitikan demokratis. 
Artinya lebih jauh lagi, GM memposisikan atau setidaknya 
melihat “yang politis” sebagai bagian dari prosedur norma- 
tif di dalam demokrasi. Dalam bahasa Lacanian, aspirasi 
GM terhadap “yang politis” secara paradoksal justru telah 
mendorongnya untuk menjatuhkan “yang politis” dari “the 
real ” (sang nyata) menjadi “the simbolic” (sang simbolik). 
Paradoks yang, saya kira, tidak dimaksudkan oleh GM. 

Di titik ini, paradoks subyektif GM tadi mesti kita ba- 
lik dengan membuang aspirasi Kantiannya. Untuk itu kita 
perlu Ricoeur. Di tahun 1965, dalam jurnal History and 
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Trutb, Paul Ricoeur pernah menulis bahwa “politics only 
exist in great moment in crisis.” Ini dikemukakannya de- 
ngan basis pandangan mengenai politik sebagai paradoks. 
Menurut Ricoeur, paradoks politik muncul karena politik 
memiliki asal-muasal ganda: rasionalitas dan kedurjanaan 
(a specifically political rationality and a specifically politi- 
cal evil). Oleh karenanya, politik selalu memiliki “otonomi 
relatif” di dalamnya. 

Dengan itu Ricour memperkenalkan pemisahan awal 
antara “the political” atau “Yang Politis” dengan “politics” 
atau politik — atau, dalam istilah Lefort. antara le politique 
(the political ) dan la politique (politics). Dengan pemisahan 
dan upaya otonomisasi ini, “yang politis” dalam Ricoeur 
dipandang sebagai realisasi dari relasi manusia yang tidak 
dapat direduksi ke dalam kategori apa pun. Sementara, de- 
ngan politik, yang dimaksudkannya adalah segala bentuk 
kedurjanaan dan permainan dalam kekuasaan. 

Pengertian yang sama juga kita temukan dalam salah 
satu penjelasan paling esensial dalam filsafat politik, yakni 
melalui pemikiran Machiavelli. Ketika ia mengatakan bah- 
wa politik adalah “ketegangan” antara virtu (yang pasti/ 
yang rasional/struktur/simbolik) dengan fortuna (yang tak 
pasti/tak diketahui/ketakmungkinan/“sang nyata”). 

Dari sini, melalui Ricoer dan Machiavelli, kita dapat 
memposisikan bahwa “yang politis” pada dasarnya ada- 
lah persimpangan antara “rasionalitas” dan kedurjanaan. 
“Yang politis” adalah gerak pertemuan antara segenap ben- 
tuk simbolisasi terhadap “ketakmungkinan” (baca: the real 
atau sang nyata). 
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Artinya “yang politis” tidak pernah dapat dipastikan 
secara a priori sebagai suatu kategori normatif Kedurjanaan 
adalah faktisitas dalam demokrasi. Oleh karenanya, ia tidak 
dapat dienyahkan hanya melalui suatu penerapan katego- 
ri etis-normatif. Pada saat yang sama, “yang politis” juga 
adalah faktisitas. Bedanya adalah, kalau kedurjanaan ada 
sebagai fakta di level realitas empirik, maka “Yang Politis” 
ada sebagai realitas di dalam level metafisik. Artinya, “Yang 
Politis” ada “di sana” namun ia tidak pernah bisa diberi 
nama dan diperediksi serta dipastikan kapan dan di mana. 

Di titik ini, mekipun kita menerima suatu kenyataan 
bahwa demokrasi adalah sarang dari berbagai durjana, de- 
mokrasi tidak akan pernah bisa “membunuh” “yang po- 
litis”. Oleh karena itu, sebenarnya kita tidak perlu mem- 
bangun imbauan yang berbasis pada kekhawatiran bahwa 
“demokrasi” akan menenggelamkan “yang politis”. Ke- 
durjanaan demokrasi “hanyalah” sebentuk simbolisasi lain 
yang sama-sama diarahkan kepada “yang politis”. “Yang 
Politis” dalam skema ini tidak lain adalah “sang nyata” dan 
demokrasi bukan lain kecuali “sang simbolik”, dalam ske- 
ma triadik Lacanian. Demikian, karena Yang Simbolik tak 
kan pernah bisa menguasai Yang Nyata. 

“Yang Politis” tidak bisa dinamai dan tidak bisa dibu- 
nuh. Ia hanya bisa dimengerti dan dimaknai secara semen- 
tara karena keterbatasaan penandaan yang ada (politik, 
struktur, simbolik). Dengan demikian, singkatnya, hubungan 
kedurjanaan dalam faktisitas struktur simbolik dalam kepo- 
litikan dengan “yang politis” tidak dapat dimengerti dalam 
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koordinat epistemik dan moral Kantian. Ia hanya bisa di- 
pahami dalam suatu kerja negativitas. 

Artinya, demokrasi dengan seluruh keterbelakangan 
di dalamnya memang senantiasa berkemungkinan bergerak 
ke arah kedurjanaan. Oleh karenanya, upaya untuk “me- 
melihara nostalgia” akan “yang politis” hanya bisa dilaku- 
kan dalam kerangka “kerinduan” akan yang politis dalam 
harapan bahwa suatu ketika “yang politis” akan kembali 
muncul dalam kejadian. Di titik ini, hanya melalui syarat 
kesetiaan dalam “yang politis” saja kita dapat melampaui 
kedurjanaan dan keterbelakangan dalam demokrasi masa 


Sidamanik, 21 Desember 2008 
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Berharap pada 
"Partai-partai Gerakan"? 

Ihsan Ali-Fauzi 


D alam esainya untuk Nurcholish Madjid Memorial 
Lecture, “Demokrasi dan Disilusi”, Goenawan Mo- 
hamad (GM) menunjukkan berbagai alasan meng- 
apa demokrasi bisa, sudah, dan rasanya akan terus, menge- 
cewakan banyak orang, termasuk mereka yang sepenuhnya 
mendukung sistem politik itu. Ini karena, kata GM, “demo- 
krasi acapkali menghentikan proses politik dengan menda- 
sarkan diri pada sebuah suara terbanyak atau sebuah kon- 
sensus. Dengan itu apa yang dianggap menyimpang, apa 
yang obscene, disingkirkan. Maka ia tampak sebagai sesua- 
tu yang tak hendak membuka diri pada alternatif-alterna- 
tif baru.” Di ujung esainya, GM menegaskan perlunya kita 
untuk terus mengontrol le politique, istilah Ranciere yang 
dipinjamnya untuk menyebut “proses mediasi antara keku- 
atan yang menjaga demokrasi sebagai format dan politik 
sebagai perjuangan ke arah kesetaraan” 
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Tulisan ini ingin mengajak GM dan para pembaca 
untuk mulai membincangkan kemungkinan tumbuhnya 
“partai-partai gerakan” di tanah air, untuk mendukung 
sisi “perjuangan” dalam kalimat GM terakhir di atas, tapi 
dalam jalur yang formal atau semi-formal. Seperti banyak 
sumber renungan GM, tulisan ini juga berangkat dari peng- 
alaman Eropa — hanya saja kali ini lebih empiris dibanding 
umumnya sumber-sumber GM. Saya pertama-tama diinspi- 
rasikan Herbert Kitschelt, ilmuwan politik kelahiran Ero- 
pa tapi belakangan banyak bekerja di Amerika, yang ham- 
pir 20 tahun lalu menulis The Logics of Party Formation: 
Ecological Politics in Belgium and West Germany. 1 Dalam 
buku itu, Kitschelt mencoba menunjukkan bahwa perilaku 
partai-partai politik tidak harus sepenuhnya ditentukan oleh 
imperatif “kurva lonceng”, seperti yang dikatakan GM dan 
umum disepakati para sarjana. Sesudah membaca tulisan 
ini, saya berharap bahwa kita bisa mulai bicara mengenai 
sebuah “partai perjuangan” di Indonesia di luar PDI-P! 

Suara Pemilih bukan Segalanya 

Dalam risetnya, Kitschelt pertama-tama tertarik dengan ke- 
nyataan tumbuh dan bertahannya apa yang ia sebut sebagai 
“partai-partai libertarian-kiri” di Eropa sejak 1960-an. Par- 

1 Herbert Kitschelt, The Logics of Party Formation: Ecological Politics in Belgi- 
um andWest Germany (Ithaca: Cornell University Press, 1989). Catatan mengenai 
halaman yang saya buat di dalam teks merujuk ke buku ini. Untuk versi yang 
lain, yang lebih ringkas tapi dengan kasus empiris lebih banyak, lihat juga Herbert 
Kitschelt, “Left-Libertarian Parties: Explaining Innovation in Comparative Party 
Systems,” World Politics, Vol. 40, No. 2 (January 1988), hal. 194-234. 
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tai-partai itu pertama-tama muncul di Skandinavia, Pran- 
cis, dan Belanda di bawah label “Kiri Baru”, dan bersaing 
dengan partai-partai komunis atau sosial demokrat. Lebih 
belakangan, di Austria, Belgia, dan Jerman (Barat), partai- 
partai “ekologi” atau “hijau” berhasil mengumpulkan sua- 
ra cukup banyak dalam pemilu, yang makin mengukuhkan 
signifikansi partai-partai libertarian-kiri di atas. 

Ini gejala baru, karena sebelum tahun 1960-an, sistem- 
sistem kepartaian dalam demokrasi Eropa distrukturkan 
menurut pola-pola social cleavages yang sudah lama ada 
dan stabil, seperti kelas, agama, etnisitas, atau hubungan 
pusat-daerah. Partai-partai lama di Eropa, seperti Partai 
Buruh atau Partai Konservatif, atau Partai Demokrasi Sosi- 
al, tumbuh di atas cleavages ini. Beda dari partai-partai ini, 
partai-partai libertarian-kiri di atas menawarkan program 
dan memperoleh dukungan dari konstituen yang serba me- 
lintasi {cut across) kantong-kantong sosial di atas. 

Pertanyaan Kitschelt: jika hukum besi “kurva lonceng” 
begitu berperannya, bagaimana partai-partai libertarian-kiri 
itu bisa bertahan dan tetap memperoleh dukungan? Dengan 
memfokuskan perhatian pada orientasi dan perubahan nilai 
di kalangan generasi baru, yang lebih terdidik, para warga- 
negara di era pasca-Perang di Eropa, Kitschelt menemukan 
bahwa partai-partai ini tumbuh dari gerakan-gerakan sosial 
yang peduli pada isu-isu gaya-hidup seperti lingkungan, ra- 
sisme, perdamaian dan gender; ringkasnya, kepedulian ter- 
hadap apa yang oleh Kitschelt disebut “politik ruang” dan 
“politik identitas”. 
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Karena bentuk pengelolaan partai dan isu-isu substantif 
yang mereka perjuangkan, Kitschelt menyebut partai-partai 
itu sebagai “libertarian-kiri”. Partai-partai itu “kiri” karena, 
“sejalan dengan tradisi sosialis, mereka menegaskan solida- 
ritas dan kesamarataan dan menolak keutamaan pasar dan 
efisiensi alokasi sebagai arbiter paling pokok untuk meni- 
lai perkembangan dan keadilan sosial” (hal 2). Di sini ada 
dukungan kepada tradisi sosialisme yang tidak atau kurang 
percaya pada pasar, investasi swasta, dan ada komitmen ke- 
pada redistribusi untuk tujuan-tujuan egalitarian. Namun, 
pada saat yang sama, partai-partai itu “libertarian” dalam 
“penolakan mereka atas visi sosialis mengenai perencanaan 
terpusat dan organisasi partai, dan panggilan mereka ke- 
pada sebuah masyarakat di mana otonomi individual dan 
partisipasi warga dalam urusan-urusan publik memperoleh 
prioritas” (hal. 2). Untuk alasan ini mereka menolak oto- 
ritas birokrasi baik yang bersifat publik atau swasta untuk 
mengatur tindakan individual atau kolektif. 

Sebagai konsekuensinya, Kitschelt menemukan bahwa 
partai-partai ini mencoba menemukan cara-cara baru di 
dalam memobilisasi warganegara, yang dapat menawarkan 
kepada warganegara ini sebuah bentuk masyarakat yang le- 
bih terdesentralisasi dan partisipatif. Pada saat yang sama, 
partai-partai itu juga mencoba memperjuangkan sebuah 
masyarakat yang tidak terlalu menekankan pertumbuhan 
ekonomi dan persaingan. Ia juga melihat bahwa, karena 
para anggota partai ini umumnya pernah terlibat di dalam 
gerakan-gerakan protes dan di dalam aliansi-aliansi longgar 
yang terbentuk di antara organisasi-organisasi egalitarian 
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sebelumnya, di mana hanya ada sedikit hierarki di dalam 
proses pembuatan-kebijakan yang formal, maka para pe- 
mimpin partai ini juga membentuk dan menjalankan partai 
mereka dengan cara yang sama. 

Bagi Kitschelt, pemahaman yang memadai atas partai- 
partai libertarian-kiri ini, yang membawa bentuk-bentuk 
dan cara-cara baru di dalam pengorganisasian dan strategi 
partai ke dalam demokrasi Barat, memerlukan cara anali- 
sis baru juga. Muncul dan bertahannya partai-partai itu ti- 
dak bisa dijelaskan menurut pandangan tentang organisasi 
partai yang “fungsionalis konvensional”, yang selalu me- 
nafsirkan peran partai dalam kerangka imperatif-imperatif 
sistemik, entah itu stabilitas, adaptasi, keseimbangan, atau 
kemampuan politik. Alih-alih mengikuti penjelasan konven- 
sional ini, Kitschelt mencoba menjelaskannya dalam konteks 
perubahan politik yang terjadi di Eropa, dalam bentuk rea- 
liansi elektoral dan dealiansi organisasional di antara war- 
ganegara dan partai. 

Kitschelt lalu menawarkan dua logika pembentukan 
partai: yang konvensional, yakni “logika kompetisi di an- 
tara partai-partai”, dan yang inovatif, yang disebutnya “lo- 
gika representasi konstituensi” Bertentangan dengan logika 
pertama yang sudah lama dianut oleh partai-partai massa 
konvensional, kata Kitschelt, partai-partai libertarian-kiri 
dengan inovatif memanfaatkan “krisis representasi di ba- 
nyak demokrasi modern” (hal. 5), dengan mengikuti logika 
pembentukan partai yang kedua. Bertentangan dengan cara 
konvensional di dalam menjelaskan partai-partai politik, 
Kitschelt berpandangan bahwa partai-partai ini tidak se- 
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penuhnya terhambat oleh persaingan elektoral seperti yang 
diduga banyak sarjana konvensional. Bagi partai-partai ini, 
suara pemilih itu penting, tapi yang juga tak kalah penting- 
nya adalah gagasan dan para aktivis yang menopang gagas- 
an-gagasan ini — dan partai-partai baru dapat melahirkan 
inovasi politik di dalam demokrasi kontemporer. 

Tapi mengapa terjadi krisis representasi di demokra- 
si-demokrasi Barat? Menurut Kitschelt, baik Belgia mau- 
pun Jerman (Barat) memiliki sistem representasi kelompok- 
kepentingan dua lapis. Di lapisan pertama ada kelompok 
bisnis, buruh, profesi, dan gereja, yang “memperoleh ak- 
ses khusus kepada wilayah pembuatan-kebijakan dan yang 
erat terkait dengan pihak eksekutif dan partai-partai mapan 
melalui komunikasi yang berlangsung reguler, posisi kepe- 
mimpinan yang saling bertaut, dan kaitan-kaitan organisa- 
sional”. Sementara itu, lapisan kedua terdiri dari berbagai 
kelompok konsumen, perkumpulan perempuan, para aktivis 
lingkungan, dan kelompok kepentingan publik lainnya. Ber- 
beda dari lapis yang pertama, kelompok terakhir ini hanya 
memperoleh sedikit kredibilitas di mata para politisi partai 
dan pejabat publik, karena “tingkat pengorganisasian mere- 
ka secara formal relatif rendah dan mereka tidak memiliki 
atau kekurangan elite yang dapat membuat komitmen-ko- 
mitmen yang mengikat atas nama konstituen mereka” (hal 
28). Lebih jauh lagi, mereka juga kurang diuntungkan oleh 
fakta bahwa mereka meng -crosscut kantong-kantong pemi- 
lih yang sudah direpresentasikan oleh partai-partai besar 

Dalam pandangan Kitschelt, partai-partai libertarian- 
kiri memperoleh suara terutama dari kelompok-kepentingan 
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di lapisan kedua di atas, yang melihat bahwa partai-partai 
konvensional bukanlah saluran yang tepat untuk memper- 
juangkan kepentingan mereka. Partai-partai itu bisa berta- 
han, tambah Kitschelt, karena mereka menerapkan teknik 
dan menyuarakan isu-isu yang menjadi kepedulian utama 
sekelompok kecil orang (tapi dengan jumlah yang terus me- 
ningkat), yang tidak akan mampu, atau mau, diadopsi oleh 
partai-partai besar. Di sini partai-partai massa yang mapan 
menjadi korban keberhasilan mereka sendiri, ketika me- 
reka membuka diri seluas-luasnya untuk memaksimalkan 
perolehan suara. Dalam proses itu, pesan-pesan kampanye 
politik dan kebijakan mereka cenderung menjadi begitu me- 
lebar (menjadi partai catch-all), berorientasi status quo dan 
tidak mampu merespons tuntutan-tuntutan baru. 

Implikasi: "Partai Gerakan" di Indonesia? 

Pelajaran apa yang bisa diambil dari temuan Kitschelt di 
atas bagi penguatan demokrasi di Indonesia? Terutama da- 
lam arah yang memenangkan sisi “perjuangan” GM dalam 
persaingannya dengan hukum besi “kurva lonceng” demo- 
krasi? 

Sudah klise, dan usang, mencerminkan kemalasan ber- 
pikir, untuk hanya mengatakan bahwa Indonesia beda dari 
Jerman (Barat) atau negara-negara Skandinavia. Tentu saja! 
Yang lebih penting adalah menelusuri sejauhmana dan ba- 
gaimana perbedaan itu, dan bagaimana mempersempit ja- 
raknya. Bukankah sejarah yang terbaik untuk kita pelajari, 
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dalam rangka memperkokoh dan menambah gizi demokrasi 
kita, adalah sejarah pertumbuhan demokrasi Eropa? 

Dari segi ini saya ingin mencatat beberapa hal yang 
berguna dari temuan Kitschelt. Di penutup akan saya tun- 
jukkan bahwa kita tak jauh-jauh amat dari Eropa. 

Pertama, bermanfaat untuk menegaskan pembedaan 
yang dibuat Kitschelt antara “kelompok kepentingan” pada 
umumnya, yang lebih peduli pada kepentingan ekonomi, 
dengan apa yang ia sebut sebagai “kelompok kepentingan 
publik”. Pembedaan ini membantu kita di dalam memi- 
sahkan secara lebih tegas antara apa yang umum disebut 
“kelompok-kelompok kepentingan” dan “organisasi-orga- 
nisasi gerakan sosial”. Dengan yang terakhir, yang biasa- 
nya dimaksudkan adalah organisasi atau aliansi longgar 
yang mengartikulasikan dan memperjuangkan kepenting- 
an warganegara dengan orientasi nilai dan perilaku yang 
oleh Kitschelt disebut “pasca-materialis”. Khususnya oleh 
para sarjana Eropa, organisasi atau aliansi longgar inilah 
yang biasa disebut “gerakan-gerakan sosial baru”. Nah, 
dalam sejarah Eropa, kedua jenis kelompok kepentingan 
itu ikut serta dengan partai-partai politik di dalam mengar- 
tikulasikan dan memperjuangan kepentingan warganegara. 
Namun, kedua kelompok kepentingan itu pada umumnya 
berbeda dari partai-partai politik karena yang terakhir ini 
ingin menduduki posisi-posisi pemerintahan lewat pemilu. 
Hanya dalam situasi-situasi khusus saja, seperti akan saya 
diskusikan di bawah, kelompok kepentingan publik meng- 
ubah diri mereka menjadi partai politik, seperti Partai Hi- 
jau di Eropa. 
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Kedua, dalam upayanya untuk menjelaskan hubungan 
antara partai politik, kelompok kepentingan, dan gerakan- 
gerakan sosial, Kitschelt menawarkan perspektif yang lebih 
komplementer, yang menekankan dinamika hubungan di 
antara ketiganya. Ia cenderung mendukung pandangan ten- 
tang representasi yang lebih reformis dan tidak antagonistis: 
partai politik itu penting dalam demokrasi, tapi yang tak 
kalah pentingnya adalah kelompok-kelompok kepentingan 
yang terorganisasi, yang bertugas mengawasi agar partai- 
partai politik setia kepada janji-janjinya selama kampanye, 
dan menawarkan model-model alternatif partisipasi warga- 
negara. 

Dalam skema Kitschelt, yang juga memainkan peran 
penting dalam demokrasi di Eropa adalah kelompok-ke- 
lompok kepentingan publik atau gerakan-gerakan sosial. Di 
sini, partai politik dan gerakan sosial memiliki peran berbe- 
da, tapi bisa saling melengkapi. Dalam bukunya Kitschelt 
menggambarkan bahwa, misalnya, kadang warganegara 
di negara-negara tertentu di Eropa ingin agar kepentingan 
mereka bisa dibela lewat sistem demokrasi perwakilan atau 
langsung. Tapi di waktu lain mereka dibuat frustasi oleh 
kedua sistem ini dan mulai tertarik dengan model partisi- 
pasi lewat gerakan-gerakan sosial. Atau, ketika kebutuhan 
material mereka sudah terpenuhi oleh sistem yang berpu- 
sat pada pasar dan individualis, tuntutan mereka beralih 
ke sumber-sumber kepedulian yang lain, seperti kepedulian 
akan lingkungan atau kesetaraan gender, dan mereka men- 
jadi bersemangat untuk berpartisipasi di dalam proses pem- 
buatan-kebijakan yang bisa berpengaruh di tingkat global. 
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Tapi terlibat dalam organisasi-organisasi gerakan sosial juga 
bisa mendatangkan kekecewaan karena berbagai alasan: 
konsensus bersama sulit dicapai, banyak waktu luang harus 
dikorbankan, hasil akhir yang terbatas, dan lainnya. 

Ketiga, oleh Kitschelt, partai-partai libertarian-kiri dise- 
butnya juga dengan “partai non-partai” atau “partai-partai 
gerakan”. Demikian, karena pada momen tertentu gerak- 
an-gerakan sosial harus mentransformasikan diri mereka 
menjadi partai-partai politik. Di Jerman (Barat) dan Belgia, 
partai-partai libertarian-kiri baru muncul karena tuntutan 
yang diajukan gerakan-gerakan protes “disepelekan oleh 
partai-partai sosialis, liberal dan demokrasi Kristen” (hal. 
2). Karena corak spesifik tumbuh dan bertahannya partai- 
partai itu, kadang mereka juga memiliki “watak” yang khu- 
sus. Salah satunya adalah: kelonggaran organisasi mereka 
kadang menjadikan mereka, seperti ditunjukkan Gunther 
dan Diamond, “mitra koalisi yang tidak pragmatis dan ti- 
dak bisa diandalkan”. 2 

Keempat, masih terkait dengan “watak” partai gerakan 
di Eropa, kesimpulan Kitschelt mengenai apa yang disebut- 
nya “efek balik” yang sering terjadi ketika gerakan-gerak- 
an sosial baru berubah menjadi partai partai-politik. Salah 
satunya adalah kesulitan yang dihadapi partai-partai ini di 
dalam menjaga komitmen mereka pada demokrasi partisi- 
patif. Karena partai-partai politik harus menghadapi masa- 
lah kelangkaan sumber, misalnya, Kitschelt menyebut sering 
munculnyanya klik-klik para “pengusaha politik” yang sa- 

2 Richard Gunther and Larry Diamond, “Species of Political Parties: A New 
Typology,” Party Politics 9 (2003), hal. 189. 
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ling bersaing memperebutkan posisi penting dalam partai, 
yang mengecewakan para anggota. Kitschelt juga menya- 
jikan banyak data yang menunjukkan bahwa kelonggar- 
an organisasi kadang memunculkan masalah kekompakan, 
terbatasnya partisipasi, keabsahan keputusan kolektif yang 
diambil, dan pertanggungjawaban. 

Butir-butir yang saya pertegas dari Kitschelt di atas 
bisa kita temukan jejaknya di Indonesia. Alhasil, kita me- 
mang berbeda dari Jerman (Barat) atau Swedia, tapi tidak 
berbeda amat. Bukankah kita pernah memiliki PRD, dan 
bukankah PKS adalah “partai gerakan” yang termakan oleh 
suksesnya sendiri dan kini ingin menjadi partai massa bia- 
sa dengan memuji-muji Pak Harto? Lalu, bukankah Walhi 
atau AKKBB sejenis kelompok kepentingan publik? 

Daripada terus menggerutu kepada Megawati, meng- 
apa kita tidak mulai membincangkan kemungkinan mendi- 
rikan “partai perjuangan” baru, yang bukan PDI-P? Dan 
kita terima manisnya — juga pahitnya sekalian? *** 
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Demokrasi, Politik, 
dan Kairos 

Goenawan Mohamad 



I. 


he ceremony of innocence is drowned, ” kata 
Yeats dalam salah satu sajaknya. 

Beberapa kejadian penting selama dua da- 
sawarsa terakhir membuat kita memang tak bisa bersikap 
polos lagi — “polos” dalam arti naive dan merasa tanpa 
dosa, dan sebab itu 100% yakin. Kita mencita-citakan dan 
melahirkan revolusi atau reformasi, atau menerapkan kebi- 
jakan ekonomi yang curiga (atau sebaliknya percaya) kepa- 
da pasar bebas, atau lebih terbatas lagi, menyelenggarakan 
referEndum atau pemilihan umum. Tapi kita tak bisa lagi 
menganggapnya sebagai ritus yang berasumsi bahwa harap- 
an manusia bisa aman. 

Kita tak lagi punya jaminan yang mantap untuk arah 
sejarah, baik nun di dasar terdalam kehidupan maupun di 
langit atas. Zaman “narasi besar” telah berakhir. Tak ada 
yang ilmiah tentang tujuan hidup manusia dan tak ada lagi 
yang sakral dalam cerita tentang nasib. Keyakinan-keyakin- 
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an pokok telah terkatung-katung: zaman ini rentan terha- 
dap skeptisisme yang melumpuhkan. Antitesisnya datang: 
dogmatisme yang keras, bahkan galak. Kini, untuk sekali 
lagi mengutip Yeats, kali ini pada dua barisnya yang terke- 
nal, “The best lack all conviction, while the worst/Are full 
of passionate intensity. ” 

Dalam keadaan itu, masa depan terombang-ambing 
oleh gelombang masa kini. Di tahun 1989 Tembok Berlin 
diruntuhkan penduduk. Mereka membelot, menampik “ke- 
diktaturan proletariat” Republik Demokrasi Jerman. Perang 
Dingin pun berakhir. Tapi hanya sekitar 10 tahun kemudi- 
an perdamaian ternyata luput, setelah selama abad ke-20 
jadi cita-cita besar. Bukan saja pendudukan Israel di wila- 
yah Palestina terus menimbulkan ketegangan lokal, tapi ia 
pada akhirnya bertaut dengan perkara lain. Ia berkembang 
berjela-jela jadi “teror” dan “perang melawan teror” yang 
mengancam pelbagai tempat di dunia. 

Tahun 1989 juga menandai gagalnya sebuah proyek 
besar penciptaan keadilan: “sosialisme”, “komunisme”. 
Tapi sistem ekonomi yang menang, yang beriman pada pa- 
sar, kemudian juga terbentur. Dengan ideologi ala Reagan 
dan Thatcher, dibenarkan untuk mengabaikan redistribusi 
sumber dan hasil-hasil pertumbuhan ekonomi; yang diang- 
gap penting adalah dinamika kekayaan yang bertambah se- 
bagai hasil persaingan bebas. Dalam periode ini, kapitalisme 
yang melembagakan jor-joran menemukan ruangnya yang 
utuh penuh. Sebuah era neoliberal hadir. Tapi seperti dika- 
takan Fukuyama — seseorang yang sama sekali bukan sosia- 
lis — “Revolusi Reagan sesat jalan.” “Revolusi” itu “jadi se- 
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buah ideologi yang tak dapat digugat, bukan sebuah jawab- 
an pragmatis terhadap ekses-ekses Negara kesejahteraan.” 

Ideologi itu, yang oleh George Soros disebut sebagai 
“fundamentalisme pasar”, kini guncang oleh krisis ekono- 
mi dunia yang dimulai para penguasa keuangan dari Wall 
Street. Setelah Bush jatuh dan Obama dipilih, dunia, teruta- 
ma Amerika Serikat dan Eropa, tampak hendak kembali ke 
“kompromi Keynesian”. 

Bagaimana dengan “akhir sejarah”? Kita tak tahu 

lagi. 

Contoh yang dekat. Di tahun 1998, proses kembalinya 
demokrasi di Indonesia dimulai dengan semangat yang ge- 
muruh dan hasil-hasil yang mengesankan. Sebuah kondisi 
yang mungkin bisa disebut tipikal di “akhir sejarah” (dalam 
pengertian Fukuyama, mengikuti Hegel) hadir: sebuah ma- 
syarakat Indonesia yang mempunyai ciri-ciri “borjuis”. 

Tapi mungkin kita perlu baca kembali karya Fred 
Hirsch, The Social Limits to Growth. Dengan tajam Hirsch 
melihat, masyarakat seperti itu punya tiga ciri. Pertama, ia 
mengukuhkan ekonomi yang bergerak karena persaingan, 
bertumpu pada kekuatan swasta yang memegang teguh 
hak milik. Kedua, ada persetujuan terhadap janji bahwa 
ekonomi yang bergerak itu akan tumbuh dan memperbaiki 
jenjang perbedaan sosial. Ketiga, ia mendukung sebuah sis- 
tem politik yang berniat meluaskan partisipasi rakyat dan 
memperkukuh suara dari bawah — dengan demokrasi per- 
wakilan. 

Tiga ciri, tiga komitmen. Tapi bagaimana komitmen- 
komitmen itu saling cocok dan mendukung? 
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“Any two of these cbaracteristics might be compati- 
ble,” tulis Hirsch; “the three togetber were not.” Dalam 
keadaan distribusi pendapatan yang timpang, sebuah demo- 
krasi perwakilan akan dapat berfungsi dengan baik, tapi, 
karena komitmen untuk keadilan sosial, sistem itu akan 
menghambat akumulasi modal dalam pesaingan bebas. 
Atau, gairah kapitalisme dan akumulasi modal bisa berjalan 
rapi, efektif, namun jelas perbedaan yang tajam antara kaya 
dan miskin akan menyebabkan demokrasi perwakilan tak 
dapat dibiarkan berfungsi. Dalam keadaan lain, demokrasi 
perwakilan akan membiarkan gerak ekonomi kapitalis ber- 
langsung, apabila dari sini — dengan pertumbuhan itu — ada 
harapan bahwa terbuka jalan ke arah pemerataan kekaya- 
an. Dan itulah memang yang umumnya diharapkan, juga 
di Indonesia kini. 

Tapi Hirsch memperingatkan, pertumbuhan ekonomi 
yang menimbulkan keberlimpahan itu mengandung janji- 
janji yang palsu. “The flaw in the affluent society lies not 
in the false values of affluence but in its false promise,” tu- 
lisnya. 

Persoalannya bukanlah karena tak adanya usaha meng- 
isi arti “keadilan sosial”. Persoalannya terletak di dasar di- 
namika pertumbuhan ekonomi itu sendiri. 

Sumbangan yang orisinal dari Hirsch adalah konsep- 
nya tentang “ positional goods”. Dalam konteks lain, ia da- 
pat disebut sebagai “kekayaan oligarkis”, bukan “kekayaan 
demokratis”. 

Harta benda posisional itu adalah barang-barang — da- 
lam bentuk benda dan jasa — yang dimiliki sebuah minori- 


Bagian III: Tanggapan atas Tanggapan 


-Democracy Project- 


tas. Harta benda itu hilang kelebihannya ketika ia dimili- 
ki oleh mayoritas. Contoh yang baik adalah mobil, rumah 
peristirahatan di bukit yang luang, dan gelar akademis. 
Makin banyak orang yang memilikinya, makin hilang apa 
yang membuatnya dulu diinginkan: mobil kehilangan fungsi 
kenyamanan dan kecepatannya (parkir sulit, jalan macet), 
dan rumah tetirah kehilangan ruang lengangnya yang pan- 
tas untuk istirahat. Ketika hanya segelintir orang punya ge- 
lar akademis, sangat mudah untuk memperoleh kerja yang 
menyenangkan; tapi ketika semua orang lulus universitas, 
sebaliknya yang terjadi. 

Hirsch bicara tentang “kongesti”. Ia mengibaratkan 
keikut-sertaaan orang ramai dalam pertumbuhan ekonomi 
sebagai orang antri bersijingkat untuk melihat apa yang di 
depan: ketika semua orang demikian, tak seorang pun — 
kecuali segelintir yang paling ujung — bisa menikmati yang 
dicari. 

Akhirnya, pertumbuhan ekonomi dalam semangat de- 
mokratisasi dalam politik dan dalam kekayaan akan mene- 
mukan batas-batas sosialnya. Makin berkembang sebuah 
masyarakat dari taraf pemenuhan kebutuhan dasar, makin 
banyak harta-benda posisional yang djumpai dan dibutuh- 
kan. 

Sebagaimana yang berlaku dalam ekonomi pasar, se- 
buah fantasi telah menopang hubungan manusia dengan 
barang-barang: karena semua hal bisa diukur dengan ni- 
lai-tukar, bukan nilai-guna, barang-barang itu pun seakan- 
akan dengan serta merta berada dalam parameter yang 
sama. Fantasi itulah yang membentuk “realitas” di sekitar 
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kita. Uang berperan besar dalam proses ini: dengan uang, 
“kekayaan oligarkis” seakan-akan dapat diubah jadi harta 
benda yang terbuka buat dimiliki siapa saja. Kompetisi pun 
marak untuk meraihnya. 

Tapi apa daya tangan tak sampai: persaingan ramai- 
ramai itu menyebabkan kongesti. Di atas saya sebut analo- 
ginya dengan orang ramai-ramai bersijingkat: dipergunakan 
oleh orang banyak, benda dan jasa posisional pun hilang 
maknanya — sementara pada saat yang sama tetap saja ada 
benda dan jasa yang tak terjangkau semua orang. Kecua- 
li apabila benda dan jasa itu dijadikan milik bersama, se- 
bagaimana sebuah karya Van Gogh dijadikan bagian dari 
museum seni rupa yang terbuka buat semua orang tanpa 
menuntut bayaran. 

Museum seni rupa yang seperti itu, katakanlah Tate 
Modern di London, dalam arti tertentu memecahkan pro- 
blem kongesti. Tapi fasilitas bersama itu hanya bisa berdiri 
jika sebuah masyarakat tak didominasi oleh apa yang di- 
sebut Hirsch “the tyranny o f small decisions”: keputusan 
individual yang tak bertautan satu sama lain dalam meng- 
adakan transaksi, di kancah ekonomi pasar. 

Hirsch mengakui, pilihan yang ditawarkan pasar me- 
mang layak dianggap mampu membebaskan individu dalam 
mengambil keputusan. “Sayangnya,” kata Hirsch menam- 
bahkan, “pembebasan individual tak membuat kesempat- 
an-kesempatan itu akhirnya membebaskan semua individu 
bersama-sama.” 

Dorongan ke arah privatisasi yang mau membuat per- 
edaran benda dan jasa efisien — dan memang terbukti demi- 
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kian — punya dampak akumulatif: gagasan itu jadi mena- 
rik dan jadi tauladan. Tapi yang tak dilihat adalah sebuah 
paradoks: perluasan hak milik privat pada gilirannya akan 
menyebabkan bertambahnya kebutuhan untuk perlindungan 
hukum dan aparat penegaknya. 

Hirsch menghubungkan ini dengan berubahnya batas 
kemerdekaan. Saya lebih ingin menunjukkan bahwa perlu- 
nya perlindungan hukum dan aparat penegaknya itu justru 
memperlihatkan bagaimana perlunya privatisasi dibatasi. 
Kita selamanya akan perlu barang dan jasa masyarakat 
yang, dalam kata-kata Marx, “dikomunikasikan, tapi tak 
pernah dipertukarkan; diberikan, tapi tak pernah dijual; di- 
dapat, tapi tak pernah dibeli.” 

Tapi kini hal-hal itulah yang genting. Hampir segala 
hal dipertukarkan dan dijual, bahkan jasa keamanan yang 
datang dari polisi dan militer. Tampaklah bahwa kapital 
dan nilai-nilai yang dipromosikan kapitalisme — yang me- 
rayakan privatisasi dan meneruskan “ the tyranny of small 
decisions” — pelan-pelan akan merusak seluruh sistem bila 
nilai-nilai itu mendominasi seluruh kehidupan sosial. Saya 
pernah mengutip Albert Hirschman: ketika kapitalisme bisa 
meyakinkan tiap orang bahwa ia dapat mengabaikan mora- 
litas dan semangat bermasyarakat, public spirit , dan hanya 
mengandalkan gairah mengejar kepentingan diri, “sistem itu 
akan menggerogoti vitalitasnya sendiri.” 

Pada dasarnya, “Kompromi Keynesian” — yang telah 
jadi cara termashur untuk menyelamatkan kapitalisme dari 
dirinya sendiri — adalah pengakuan bahwa tak semua hal 
bisa diserahkan kepada pasar dan bahwa public spirit se- 
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lamanya perlu. Memasuki zaman pasca-neoliberal kini, ke- 
tika “kompromi” itu diangkat untuk dijadikan kebijakan 
lagi, timbul lagi keyakinan bahwa perilaku pasar tak bisa 
dijadikan tauladan bagi seluruh perilaku sosial. Ada peng- 
akuan bahwa kekuatan yang bukan-pasar (Negara dan para 
teknokratnya) harus — dan bisa — memiliki ketahanan untuk 
mengembangkan nilai yang berbeda, khususnya nilai yang 
tak menghargai maksimalisasi kepentingan diri. 

Tapi ada kritik Hirsch ke dasar pandangan Keynes, 
dan saya kira ini relevan untuk dikemukakan. Asumsi yang 
tersirat dari “kompromi Keynesian” — bahwa para pengelola 
sistem memiliki nilai yang berbeda — memungkinkan Keynes 
untuk mengambil jalan pintas: ia tak harus memecahkan 
problem “ of superimposing collective objectives on indivi- 
dualistic calculus. ” 

Jalan pintas Keynes untuk mengendalikan pasar adalah 
pengukuhan kekuatan manajerial dan teknokratik di insti- 
tusi yang berkuasa. Dengan demikian, dunia di luar itu di- 
anggap bisa diabaikan, setidaknya buat sementara. Problem 
yang timbul, terutama di negeri seperti Indonesia, adalah 
bahwa institusi yang berkuasa tak dengan sendirinya jauh 
dari “tirani keputusan-keputusan kecil”. Korupsi contoh- 
nya. Korupsi adalah privatisasi kekuasaan publik. 

Tapi ada problem lain yang lebih mendasar: bagaimana 
menentukan terlebih dulu apa itu “sararan bersama”, col- 
lective objectives ? “Kompromi Keynesian” tak menjawab 
pertanyaan itu. 

Pertama-tama karena Keynes, seraya memfokuskan 
analisisnya pada naiknya pendapatan agregat dalam ma- 
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syarakat, kurang mengamati perbedaan antara si kaya dan 
si miskin dalam proses kenaikan itu. Kritik ini misalnya di- 
kemukakan Amartya Sen. Kedua, tampaknya Keynes tak 
cukup punya perhatian kepada hal-hal yang bisa melunak- 
kan dampak ketimpangan sosial itu. Misalnya pelayanan 
sosial — sesuatu yang juga penting untuk mengatasi “tirani 
keputusan-keputusan kecil”. Tapi tentang pelayanan sosial, 
kata Sen, bahkan “Otto von Bismarck lebih banyak berbi- 
cara ketimbang Keynes.” 

Dengan tendensi seperti itu, ketika pertentangan kelas 
mengeras, apa yang “kolektif” akan sulit masuk ke dalam 
percakapan dan wacana. Di sinilah tampak kekurangan 
yang lain, bukan saja pada Keynes, tapi juga pada Hirsch: 
keduanya mengabaikan proses yang membuat “sasaran ber- 
sama” itu akhirnya dapat diterima sebagai bagian dari apa 
yang disebut Castoriadis sebagai l’imaginaire social. 

Sebagai l’imaginaire social, himpunan nilai dan tujuan 
“kolektif” bukanlah sesuatu yang lahir hanya dari dan ka- 
rena kesepakatan rasional. Predikat “sosial” di sana bukan- 
lah terbentuknya konsensus ala Habermas. 

Saya kira itulah yang cacat dalam “kompromi Keyne- 
sian”: ia mendasarkan diri pada konsensus semacam itu. 
Seperti dalam aksi komunikatif Habermas, rasionalitas me- 
megang peran sentral dalam managed capitalism. Dan se- 
perti pada Habermas, “kompromi” itu mengabaikan proses 
dari mana konsensus itu terbentuk. Permufakatan tentang 
apa tujuan-tujuan kapitalisme seakan-akan lahir begitu saja, 
tak terwujud dari proses konflik, negosiasi dan pengambilan 
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keputusan oleh pelbagai subyekifitas yang tak seluruhnya 
rasional, tak seluruhnya setara. 

Artinya, “kompromi Keynesian” mengabaikan dinami- 
ka politik yang mendahului dan menopangnya. Dalam saat 
yang paling krusial, proses itu adalah la politique, atau Po- 
litik (dengan “P”), atau dalam kosa kata Robertus Robet 
dalam buku ini, “yang politis”. 

Kita tahu sebabnya. Keynes, tentu saja, melihat teori 
dan preskripsinya dari sisi manajemen perekonomian; lais- 
sez-faire yang baginya nyaris seperti anarki itu tak bisa di- 
lanjutkan lagi. Sebab itu pada Keynes ada bias untuk me- 
reduksi hal-ihwal ke dalam sebuah kerangka. Hidup dan 
sejarah tak pernah dibiarkan berliku dan berjela-jela. Hi- 
dup dan sejarah, menurut Keynes, terdiri dari proses jangka 
pendek, sbort runs. 

Kita ingat ucapan Keynes yang terkenal adalah, “m 
the long run we are all dead”. Masa depan tak sepenuhnya 
bisa ditebak, sebab di masa kini pun ada yang luput dari 
penglihatan. 



Yang tersembunyi dan yang tersisihkan mungkin tak akan 
bisa kita rumuskan. Tapi itulah yang hendak saya ingatkan 
dalam gambaran kita tentang demokrasi — dan itulah pang- 
kal tolak ceramah saya, “Demokrasi dan Disilusi.” Cera- 
mah itu dapat kritik dan sambutan dari beberapa penulis di 
buku ini. Saya tak hendak mengulangi kesimpulan saya. Di 
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sini saya hanya hendak merespons kritik-kritik itu sebagai 
usaha meneruskan percakapan ini. 

Pertama-tama, kepada Robertus Robet. Antara saya 
dan dia sebenarnya terdapat banyak persesuaian. Sinyale- 
mennya tentang keadaan semenjak gerakan Reformasi tak 
berbeda dengan apa yang saya paparkan (yang juga dipa- 
parkan orang-orang lain). Hanya ia menggunakan bahasa 
seorang yang membaca Zizek dan Badiou dengan tekun: 
“reformasi,” tulis Robert, “muncul sebagai simbol baru 
yang menggantikannya dengan berbagai nama-nama lan- 
jutan seperti pemerintahan reformasi, agenda reformasi, 
kabinet reformasi.” Walhasil, reformasi “melepaskan diri 
sebagai nama dari ‘yang politis.’” Katanya lagi: “Reforma- 
si memapankan diri sebagai simbol, struktur atau nama re- 
zim baru.” 

Tapi Robert menganggap saya telah “mengambil risi- 
ko besar untuk ... mendegradasikan ‘yang politis’ sebagai 
sejenis kategori transendental yang bisa dilindungi secara 
‘moral’ oleh komponen-komponen di dalam kepolitikan 
demokratis.” Robert melihat dalam ceramah saya itu “ter- 
bersit semacam pandangan bahwa ‘yang politis’ bisa diob- 
yektifikasi sebagai syarat normatif tertentu bagi kepolitikan 
demokratis.” 

Katanya lagi, saya (“GM”) “memposisikan atau seti- 
daknya melihat ‘yang politis’ sebagai bagian dari prosedur 
normatif di dalam demokrasi. Dalam bahasa Lacanian, as- 
pirasi GM terhadap ‘yang politis’ secara paradoksal justru 
telah mendorongnya untuk menjatuhkan ‘yang politis’ dari 
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‘ the real’ (sang nyata) menjadi ‘tbe simbolic ’ (sang simbo- 
lik).” 

Saya kira dia salah paham. Jika Robert membaca teks 
“Demokrasi dan Disilusi” dengan lebih seksama, ia akan 
menemukan bahwa justru posisi saya tak seperti yang dika- 
takannya. Izinkanlah saya mengutip teks saya sekali ini: 

... sebuah tata masyarakat, sebuah tubuh politik, 
adalah sebentuk scene yang tak pernah komplit. Se- 
nantiasa ada yang obsce n e dalam dirinya, bagian dari 
Sang Antah, yang dicoba diingkari. Tapi yang obsce- 
ne — yang tak tertampung dan tak dapat diwakili oleh 
tubuh politik yang ada — justru menunjukkan bahwa 
scene itu, atau tata masyarakat yang kita saksikan 
itu, tak terjadi secara alamiah... 

Persoalan yang saya temukan pada Robert ialah keti- 
ka ia mengatakan bahwa “Yang Politis” ada sebagai “rea- 
litas di dalam level metafisik” dan sebab itu ada “di sana” 
namun “tidak pernah bisa diberi nama dan diprediksi serta 
dipastikan kapan dan di mana.” 

Di sini Robert, dalam tafsir saya, menggemakan im- 
bauan Badiou untuk melihat kembali “kejadian” {l’evene- 
ment) dalam politik: sesuatu peristiwa yang mengguncang 
dan menerobos situasi yang ada, yang dilakukan dan diha- 
yati para pelakunya sebagai sesuatu yang baru dan berar- 
ti — sesuatu yang membangkitkan subyektifitas dan militan- 
si dan sekaligus mengungkapkan nilai yang dapat diterima 
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secara universal. Di Indonesia, contoh “kejadian” yang jelas 
adalah Proklamasi 17 Agustus 1945. 

Tapi kedahsyatan Proklamasi 17 Agustus 1945 tak bisa 
muncul tiap bulan. Ia selamanya berlangsung sebentar. Ro- 
bert, bersama Badiou, akan mengatakan bahwa Politik, la 
politique, hanya dapat disimak sejenak. Dalam kata-kata 
Badiou di sebuah wawancara dengan le Monde di perte- 
ngahan tahun 1993, sebuah “kejadian” seringkali dengan 
cepat “dihumbalangkan, ditindas, atau dilarutkan oleh kem- 
balinya urusan yang rutin.” Bahkan kita sering tak sepenuh- 
nya tahu apa yang harus kita katakan, atau bagaimana kita 
mengidentifikasikan “kejadian” politik itu. Zizek merumus- 
kannya dengan cara lain: “an Event is necessarily missed 
the first time. ” 

Tapi tak seluruhnya luput. Dalam Revolusi, dan sete- 
lahnya, ketika kita menemukan sisa getarannya, kita mela- 
kukan “campur tangan interpretatif”. Kita memberinya ben- 
tuk, Gestalt, yang bahkan diberi nama. Dan dengan nama 
itu — dalam arti tertentu seperti panji-panji — kita akan ber- 
juang melanjutkannya. Untuk itu diperlukan “kesetiaan”. 
“Kesetiaan” itu tampak dalam bentuk kebangkitan kemba- 
li sang “kejadian”. Seperti kata Zizek, “true fidelity is only 
possibly in the form of r esurrection.” 

Dari dan bersama dibangkitkannya kembali “kejadian” 
itu (di tahun 1958 Bung Karno mencanangkan elan politik 
baru dengan pidato “Penemuan Kembali Revolusi Kita”), 
dengan dinyalakannya kembali api “kesetiaan” itu, lahirlah 
subyek yang militan. 
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Artinya subyek itu adalah subyek yang dilahirkan, bu- 
kan yang melahirkan Revolusi. Aku ada, sebab aku ber- 
juang. Aku berjuang, maka aku ada. Dengan demikian 
Badiou melanjutkan kritik pasca-humanisme atas subyek 
ala Descartes ataupun Kant. Subyeknya bahkan bukanlah 
subyek yang tahu dan yakin tindakannya akan berhasil. 
“Kejadian,” tulisnya, “memaksakan kebetulan” ( forcer le 
hasard ) ke dalam saat yang sudah matang untuk diinter- 
vensi.” 

Intervensi itu menunjukkan bahwa “kejadian” mela- 
hirkan pelaku yang aktif — dan sebab itu ia berbeda dengan 
kaum pasca-strukturalis yang menyatakan “matinya su- 
byek”. Tapi subyek yang aktif itu lahir di bawah bayang- 
bayang Sang Antah. Itulah sebabnya ada kata “kebetulan”. 
Subyek yang militan adalah subyek yang ketika ia bertin- 
dak, ia sebenarnya berjudi (parier, dalam pengertian Pascal) 
dengan nasib. 

Berjudi, di sini, berarti meloncat ke dalam kegelapan, 
dengan tekad, meskipun ada kemungkinan ia akan kecewa. 
Dengan kata lain, ada keberanian bertindak dalam ancaman 
kegagalan. Berjudi berarti masuk ke dalam sebuah komit- 
men. Ada yang tak pasti, tapi toh aku bertekad. Seperti ja- 
lan yang ditempuh Pascal dalam iman, berjudi tak akan me- 
lahirkan seorang yang skeptis. Seorang skeptis meragukan 
adanya apa yang benar; ia akan memandang militansi de- 
ngan pandang yang arif yang mencemooh. Sebaliknya ber- 
judi ala Pascal tak akan melahirkan sikap dogmatis, yang 
menganggap nilai-nilai dan cita-cita akan menjamin secara 
sempurna harapan manusia. 
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Ada yang heroik dalam militansi itu, dan di tengah-te- 
ngah kehidupan politik sekarang, saya bisa mengerti meng- 
apa Robert berbicara positif tentang “nostalgia”. Terutama 
di masa ketika kita menyaksikan oportunisme dan ketiada- 
an-prinsip di mana-mana dan berbareng dengan itu mende- 
ngar pekik militansi para Islamis: mereka yang bukan saja 
“full of p assionate intensity” tapi juga penuh kebencian. 

Militansi dalam pandangan Badiou berbeda dari itu. 
Kaum Islamis, disebut juga kaum fundamentalis, menam- 
pik adanya Sang Antah. Tapi bila mereka tak cocok de- 
ngan semangat demokratik, itu bukanlah karena mereka 
berpegang kepada “kondisi teologis manusia” yang ber- 
ada “di luar batas bahasa manusia,” sebagaimana dikata- 
kan Rocky Gerung. Justru sebaliknya. Kaum fundamentalis 
melihat kondisi teologis itu sebagai sebuah bangunan yang 
selesai dirumuskan dan disediakan oleh tata simbolik, The 
Big Other; pendek kata, sepenuhnya telah dibahasakan. 
Fundamentalisme ditandai oleh keharfiahan. Pendirian dan 
aksinya — dengan kata lain: subyektifitasnya — tak berjudi 
dengan ketak-pastian. 

Meskipun demikian, dalam satu hal seorang militan ala 
Badiou paralel dengan seorang fundamentalis. Keduanya tak 
cocok dengan “operasi demokrasi” yang dikehendaki Ro- 
cky. Seorang militan ala Badiou tak hendak berurusan de- 
ngan “rasionalitas demokrasi”. Seorang militan lahir justru 
karena ia menjebol “kebenaran politik” yang diutamakan 
Rocky, yang diuraikannya sebagai “apa yang dapat disepa- 
kati dalam batas-batas bahasa manusia.” Bagi Badiou, “ke- 
benaran politik” itu sebenarnya hanya “pengetahuan”; ke- 
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benaran bagi Badiou per definisi berada di luar bahasa yang 
berlaku. Itu sebabnya kebenaran bagi seorang militan justru 
tak bertaut pada kesepakatan dan batas-batas, hal-hal yang 
obyektif. “Prosedur” kebenaran adalah subyektifitas. 

Di situlah posisi radikalnya. Bagi Badiou, “operasi de- 
mokrasi” sebagaimana dimaui Rocky hanya akan mene- 
guhkan status quo. Memang, Rocky mengakui keterbatasan 
demokrasi yang dibicarakannya (dan dipujikannya); demo- 
krasi itu “memang hanya mengolah kebenaran politik di 
antara mereka yang berkonsensus.” Bahkan itu pun konsen- 
sus yang “diwakilkan pada hanya segelintir orang melalui 
sistem perwakilan politik.” Tapi Rocky percaya, meskipun 
demokrasi bukan ideal “terbaik” pengaturan politik, demo- 
krasi tetap yang “termungkin” untuk “menjamin kesetaraan 
hak dan kebebasan warganegara.” Saya kutip: “Dengan ja- 
minan itu, terbuka peluang bagi sirkulasi elit dan perubah- 
an susunan politik. Artinya, kendati ada tendensi oligarki 
dalam demokrasi, tetapi hanya pada demokrasilah dimung- 
kinkan terjadinya koreksi politik secara sistemik.” 

Kepercayaan kepada “koreksi politik secara sistemik” 
bukanlah kepercayaan kepada la politique. Implisit dalam 
kepercayaan kepada koreksi itu adalah optimisme akan 
rasionalitas dan kemajuan. Bagi Badiou, la politique tak 
bertolak dari pandangan tentang sejarah sebagai progresi, 
melainkan sebagai “l’occurrence periodisee des a priori du 
h asar d,” peristiwa periodik yang terdiri dari hal-hal yang 
memang kebetulan. 

Itu sebabnya Badiou menampik adanya program per- 
juangan. “Semoga Tuhan menyelamatkan kita dari prog- 
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ram sosial-politik!” demikian ia mengatakan dalam sebuah 
wawancara tertulis. Di situ ia bukan seorang Leninis yang 
percaya bahwa “tak ada revolusi tanpa teori revolusi.” Ba- 
diou kagum akan “Revolusi Kebudayaan” di Cina di tahun 
1960-an; tapi ia tak melihatnya sebagai sebuah gerakan 
orang-orang yang berpegang pada “Buku Merah” Mao. Re- 
volusi itu baginya sebuah gerakan, sebuah proses, di mana 
“massa” belajar dan mendidik diri mereka sendiri. 

Itulah sebabnya bila pandangan Badiou disebut “kiri”, 
ia kiri yang berada di luar pengertian Rocky. Sebab militan- 
sinya tak membutuhkan “kebenaran” yang (untuk memakai 
kata-kata Rocky) “monumental, sekaligus momentual.” Ba- 
diou lebih bicara tentang “kebenaran” dalam prosesnya. Ia 
bedakan “kebenaran” dari “pengetahuan”. “Pengetahuan”, 
menurut Badiou, adalah informasi yang tersusun rapi — ba- 
gaikan ensikopledia, bagaikan monumen. 

Pandangannya tentang “proses-kebenaran” itu bagi- 
an yang inheren dalam pengertiannya tentang demokrasi. 
Sebagaimana Ranciere, ia tak melihat demokrasi sebagai 
formula atau format. Demokrasi adalah sebuah perjuangan 
emansipasi. Elan demokratik seperti itu meniscayakan Ba- 
diou, sang militan, untuk membuat jarak secara “brutal” 
dari Negara. Di sini ia menggemakan pendirian Marx keti- 
ka mengritik Recbtspbilopbie Hegel: ketika Negara meng- 
adopsi demokrasi sebagai sesuatu yang benar, yang terjadi 
adalah sesuatu yang tak benar, tak tulus (treu). 

Saya khawatir dalam soal demokrasi ini Rocky bisa 
terdengar seperti suara “sayap kanan” — pandangan dari 
perspektif la police. Demokrasi, tulis Rocky, bertumpu pada 
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prinsip “keutamaan warganegara”. Tersirat dalam asas itu: 
Negara adalah kondisi bagi kemungkinan demokrasi. Sebab 
Negara-lah yang empunya keputusan, kekuasaan, dan kon- 
trol tentang siapa “warga”-nya dan siapa yang bukan. Dan 
ketika Rocky menyebut “status ontologi warganegara,” ia 
sepenuhnya mengingkari dimensi politik dari penentuan 
tempat dalam ruang itu: seakan-akan “warganegara” bukan 
sesuatu yang dibentuk dari atas. Dengan kata lain, sesuatu 
yang lahir dari identifikasi, bukan subyektifikasi. Sementara 
itu, para eksil dan para imigran yang tak berpaspor pun di- 
abaikan: Negara menempatkan mereka di ruang obscene. 

Jika di sini saya meninjau pandangan Rocky Gerung 
dari kacamata Badiou, itu tak berarti saya serta merta me- 
nyetujui seluruh pemikiran filosof Prancis itu. Saya hanya 
hendak menunjukkan betapa tak mudahnya mengambil 
posisi radikal dan pada saat yang sama memandang demo- 
krasi sebagaimana Habermas memandangnya: sebuah ikh- 
tiar meletakkan syarat-syarat normatif dalam komunikasi, 
dengan keyakinan yang besar kepada “rasionalitas” dan 
kepada kekuatan integratif bahasa. Posisi yang radikal, ala 
Badiou, memandang la politique atau Politik, bukan sebagai 
“keanekaragaman pendapat,” melainkan “preskripsi untuk 
menjebol hubungan dengan apa yang ada.” 

Tapi — dan inilah yang tidak dikemukakan Robert — 
preskripsi Badiou sendiri punya problem yang mendasar. 
Badiou bukannya tanpa ambiguitas, bahkan ambivalensi. 

Di satu pihak, ia menggambarkan Politik sebagai “ke- 
jadian”: sebuah perkecualian dari keadaan atau situasi — 
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dan bahkan menjebol situasi itu. Dengan demikian, “keja- 
dian” seakan-akan sebuah creatio ex nihilo. 

Tapi Badiou sendiri tak selamanya jelas dalam soal ini. 
Ia memang memberi kesan bahwa antara “kejadian” dan 
“situasi” ada batas yang absolut. Tiap “kejadian,” katanya, 
“bersifat suplementer: terlepas secara mutlak dari, dan tak 
berhubungan dengan, pakem situasinya.” Tapi ia juga me- 
ngatakan, “kejadian” selalu “kejadian” dalam suatu situasi, 
selalu merupakan “kejadian” dari situasi ini atau itu. Bah- 
kan dalam perkembangan pikirannya kemudian, ia — yang 
menamakan diri “materialis” — memaparkan “kejadian” se- 
bagai sebuah percampuran, sebuah hibrida, di mana tubuh 
dan dunia adalah niscaya. 

Ambivalensi Badiou juga kelihatan, ketika ia menga- 
takan hendak memboyong Politik dari sejarah agar meng- 
usungnya ke dalam “kejadian,” “la delivrer de l’bistoire 
pour la rendre d V evenement” Baginya, sejarah adalah ba- 
gian dari (meta-) struktur, buat kepentingan yang berkua- 
sa, wacana yang menghilangkan yang subyektif dari Politik. 
Dengan pandangan itu, Badiou seperti hendak menegakkan 
subyek yang tanpa sejarah. Seakan-akan subyek muncul se- 
mata-mata dari keputusan yang diambilnya pada satu saat 
tersendiri yang tak terbandingkan. 

Tapi di lain pihak Badiou menolak disebut “decisio- 
nist”. Baginya, keputusan tak berangkat sepenuhnya dari 
dalam kepala. Di jantung tiap situasi di mana keputusan itu 
terjadi, selalu ada growong, le vide. Di sanalah multiplisitas 
yang berlipat-lipat, yang simpang-siur, yang “inkonsisten,” 
berkecamuk. Di situlah hadir macam-macam anasir yang 
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oleh tatanan yang ada tak dimasukkan ke dalam hitungan. 
“Kejadian”-lah yang kemudian menjebol situasi itu, dan 
growong itu pun tampak, dan situasi itu pun ambyar, ke- 
hilangan konsistensinya, terjadi destruksi. Tapi tak seluruh 
“kejadian” adalah penolakan atau negasi; yang berlangsung 
lebih berupa “susbtraksi,” sebab saat itu, yang tak masuk 
hitungan mendobrak menyeruak — dan subyek lahir. 

Lebih tepat sebenarnya: yang berlangsung adalah su- 
byektifikasi. Sebab subyek ini, seperti ditunjukkan dalam 
psikoanalisa Lacan, adalah subyek sebagai kekurangan. Aku 
dibentuk oleh The Big Other, metastruktur yang mengen- 
dalikan bahasa dan kaidah yang memadu-padatkan sebuah 
dunia. Tapi dalam diriku ada hal-hal yang tak mengikuti 
bahasa dan tatanan simbolik lain. Aku terbelah. Aku ber- 
usaha menutup keterbelahan itu, tapi selalu gagal. 

Dari sanalah perjalanan mulai. Akhirnya proses pembe- 
basan. Dan itu bisa terjadi. Seperti diingatkan Zizek, sum- 
bangan Lacan yang penting bagi psikoanalisa bukanlah da- 
lam menunjukkan terbelahnya subyek, tapi menunjukkan 
bahwa pada dasarnya metastruktur juga retak. Metastruk- 
tur itu tak bisa membuat semesta kehidupan tunggal dan 
penuh seluruh. 

Apalagi sebenarnya tak ada situasi yang satu, dan ma- 
nifestasi metastruktur itu juga tak satu. Salah satu kritik 
terhadap Badiou ialah kecenderungannya mencampur-aduk- 
kan kata l’etat dalam l’etat de la situation (metastruktur 
yang memadukan multiplisitas yang ada di sebuah situasi) 
dengan l’Etat dalam arti Negara (metastruktur yang me- 
madukan kehidupan politik ke dalam sebuah konstruksi). 


Bagian III: Tanggapan atas Tanggapan 


-Democracy Project- 


Dengan pencampur-adukan itu tak tampak bahwa dalam 
kehidupan manusia ada bermacam ragam dunia, tak hanya 
dunia politik. Keanekaragaman itu tak semuanya dapat di- 
rangkum Negara. Ada dunia-dunia lain yang menyimpan 
multiplisitas yang tak tepermanai yang sewaktu-waktu akan 
jebol dari metastrktur politik itu. Ada Sang Antah yang tak 
bisa dijangkau, dan pembebasan mungkin. 

Pembebasan itu menunjukkan, kita tak mungkin men- 
jelaskan Politik hanya sebagai yang berangkat dari momen 
yang krusial, saat keputusan diambil untuk menghambur ke 
masa depan yang tak pasti. Memang, Badiou bukan seo- 
rang “decisionist.” Tapi untuk itu dibutuhkan jawaban: apa 
yang dilakukan sebelum pembebasan, sebelum hewan yang 
disebut manusia jadi subyek? 

Para pengagum Badiou umumnya tak melihat, ia ku- 
rang menjelaskan hubungan Politik dengan waktu. Ia tak 
cukup menguraikan apa yang dilakukan sebuah kolektifitas 
selama masa “pra-kejadian”. 

Ada sebuah tawaran pemecahan soal yang menarik: 
waktu “pra-kejadian” adalah sebuah kairos. Pengertian ini 
saya temukan pada Antonio Calcagno, yang menulis Badiou 
and Derrida: Politics, Events and Their Time (2007). 

Dalam alam pikiran Yunani Kuno, kairos adalah kon- 
sep yang mewakili “waktu yang tepat atau srategis” untuk 
bertindak. Dalam kata “tepat” dan “strategis” tersirat per- 
timbangan dan perhitungan. Masa pra-Politik, kata Calcag- 
no, adalah masa ketika disadari adanya situasi kewaktuan 
di dunia, the timely situation of the world. Di situlah terle- 
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tak kairos. Di situlah waktu terbuka bagi sang (calon) su- 
byek untuk bertindak pada saat yang strategis. 

Dengan demikian, sang subyek tak hanya menghaya- 
ti waktu secara subyektif. Ia tak beroperasi dalam sebuah 
vakum. 

Tapi masih ada satu soal: waktu yang tak semata-mata 
hasil penghayatan subyektif adalah waktu yang terbangun 
dalam semacam konsensus. Politik adalah proses subyekti- 
fikasi kolektif. Tapi bagaimana yang kolektif itu bisa sama- 
sama bergerak, jika program sosial-politik oleh Badiou di- 
haramkan? 

Badiou, yang menentang “kapital-parlementarisme,” 
yang menyebut dirinya “komunis” (nama yang dipakainya 
untuk membangunkan kembali gairah ke arah keadilan dan 
kebebasan), mengaku: ia sedang berjuang dengan cara yang 
baru, dengan sesuatu yang eksperimental. Ia berjuang dalam 
“Politik tanpa partai”. 

Sebab baginya, partai yang ada sekarang bukan partai 
politik. Mereka hanya organisasi etatiques. Dengan mereka, 
yang terjadi adalah depolitisasi. 

Dengan latar yang berbeda, depolitisasi itulah yang 
juga kita saksikan di Indonesia sekarang — walau bukan da- 
lam bentuk “Orde Baru”. Tak mengherankan jika bersama 
Robert, kita layak merindukan kembalinya Politik. 

Dalam kerinduan itu tak perlu ada melankoli. Robert 
yakin, dan saya kira ia benar, Politik “tidak bisa dibunuh.” 
Ia tak menyembunyikan harapan bahwa Politik “akan kem- 
bali muncul dalam kejadian.” Ia menganjurkan “kesetia- 
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an” — dan bagi saya, itu berarti merawat dan menumbuh- 
kan subyektifitas yang lebih kental dalam kairos. 

Tapi saya ragu, bisakah kita berpegang pada Badiou 
dengan sejumlah pertanyaan yang belum terpecahkan. Se- 
jauh mana itu kita siap berjudi dan bersiap kecewa dengan 
keputusan serta harapan kita sendiri? Akankah kita memi- 
lih jalan eksperimental yang tak dipandu oleh program apa 
pun, dan bertindak seperti yang kadang-kadang dianjurkan 
Zizek: memilih “passage d l’act yang sepenuhnya revolusio- 
ner,” yang tanpa tatanan sama sekali? 

Kita mempertanyakan itu, sebab kita tak bicara dari 
sebuah suasana perpolitikan yang uzur. Dari Prancis men- 
jelang akhir abad ke-20, Baudrillard menyebut demokrasi 
sebagai “menopause masyarakat Barat.” Dari Indonesia di 
awal abad ke-21, kita bisa mengatakan bahwa demokrasi 
adalah teriak yang terdengar dari bayi yang lahir — dan de- 
ngan segera, setelah itu, sebuah proses trial & error. Yang 
jadi pertanyaan: dalam proses itu, di manakah gerak ke 
arah pembebasan? 


III. 

Kapitalisme seperti vampir. Bukan hanya dalam hal meng- 
isap darah. Dalam perumpamaan yang dipakai Zizek, sang 
vampir telah ditikam berkali-kali tapi belum juga mati. Ka- 
pitalisme adalah kekuatan yang mempengaruhi hidup kita 
tapi tak bisa kita tangkap; Zizek bahkan menyebutnya se- 
bagai “the Real ” yang tak bisa dipatok, tak bisa didefnisi- 
kan dengan bahasa yang ada. 
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Kini kita tengah menyaksikannya, dan saya telah me- 
nyebutnya di bagian pertama esei ini: komodifikasi bah- 
kan masuk ke dalam proses pergantian politik. Juga dalam 
struktur yang mengatur dunia sosial: la police. Kita me- 
nyaksikannya dalam “politik uang” di lembaga-lembaga 
masyarakat. Kita juga menyaksikannya dalam korupsi yang 
meruyak di seluruh tubuh birokrasi yang menjual-belikan 
jasa publik untuk akumulasi kekayaan privat. Masyarakat 
tak bergerak ke arah collective objectives. Seperti telah di- 
singgung di bagian pertama tulisan ini, itulah yang menye- 
babkan “kompromi Keynesian” jadi problematis. 

Dalam keadaan itu, ada tiga macam pilihan untuk ber- 
sikap. Yang pertama, menggunakan kekerasan, dengan keti- 
dak-sabaran revolusioner untuk menjebol dan mengalahkan 
sistem itu. Teror Bahder-Meinhoff di Eropa adalah contoh- 
nya. Tapi umurnya pendek, dan hasilnya meragukan — bah- 
kan sistem yang dicoba jebol makin bisa memperkuat diri. 

Yang kedua, memilih Politik dalam kemurniannya yang 
radikal: Politik sebagai “prosedur kebenaran” yang dimak- 
sudkan Badiou. Namun sudah diuraikan bagaimana Politik 
ala Badiou ini mengandung problem yang belum terpecah- 
kan. 

Yang ketiga, menerima situasi ini sebagai “akhir seja- 
rah” — seraya menyambut “manusia terakhir” dalam gam- 
baran Nietzsche: manusia yang tak menghastratkan yang 
baru dan berbeda, sebab semua sudah dianggapnya beres — 
manusia yang tak tergerak oleh gairah, tak melambung ima- 
jinasinya, yang memilih bersikap praktis asal hasilnya jelas 
berfaedah. Dalam suasana hati “akhir sejarah” ini, ada ke- 
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yakinan bahwa sang sistem akan punya sistem untuk me- 
ngoreksi cacat yang ada. 

Keyakinan akan “koreksi sistemik” (istilah Rocky Ge- 
rung) seperti itulah yang saya tangkap dari tanggapan Bill 
Liddle dan Rizal Panggabean. 

Kata Liddle: “Pada zaman Reformasi, lembaga-lemba- 
ga pemerintahan justru terdiri dari unsur-unsur demokratis 
yang memungkinkan dan mendorong perubahan. Perjuang- 
an tentu memainkan peran, tetapi itu harus dipandang se- 
bagai satu bagian dari seluruh sistem demokrasi.” 

Kata Rizal: 

... demokrasi lebih tepat dipandang sebagai adonan 
dari unsur-unsur yang berbeda dan dapat bertentang- 
an satu sama lain. Tetapi, unsur-unsur tersebut saling 
mengisi dan berhubungan. Harapan dan kecemasan, 
keberhasilan dan kegagalan, takjub dan dongkol — se- 
muanya selalu menyertai demokrasi. Adonan inilah 
yang memungkinkan demokrasi mengeritik dan mem- 
perbaharui diri — menjadi proses yang contingent ka- 
rena ketegangan yang ada dalam adonan tersebut. 

Saya tak menafikan kapasitas demokrasi untuk meng- 
adakan perubahan — jika demokrasi adalah nama lain dari 
Politik. Dengan kata lain, jika ia sebuah proses pembebas- 
an yang tak bisa direduksikan jadi dunia “demokrasi par- 
lementer” ataupun “tertib hukum”. Sebab acapkali, ketika 
pergulatan itu dilembagakan dan dipateri dalam lembaga 
itu, elan emansipasinya jadi majal. Terkadang malah pa- 
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dam. Demokrasi, sebagai sebuah format, mengandung pa- 
radoks: ia menampung gerak Politik, tapi ia tak akan men- 
capainya. 

Saya sangat beruntung dalam diskusi ini, karena Dodi 
Ambardi telah membantu merumuskan posisi saya dengan 
baik sekali: seraya membandingkan makalah saya dengan 
kerja Schmitter dan Kari, Przeworski dan kawan-kawan, 
saya, kata Dodi, “ingin melumerkan definisi dan konsep 
demokrasi, dan menjadikan demokrasi sebagai sebuah kata 
kerja.” Juga, bagi saya (GM), “Politik adalah perjuangan 
untuk senantiasa memperbaiki demokrasi.” 

Yang perlu saya tambahkan: mungkin saya tak mulai 
dengan “apa yang bisa dicapai.” Mungkin saya mulai — se- 
perti telah tersirat di atas — dengan apa yang jangan-jangan 
tak bisa dicapai. 

Saya ingat yang tersirat dalam kata-kata Derrida yang 
terkenal: democratie d venir. Demokrasi selalu yang -akan- 
datang. Demokrasi hanya bisa ditengarai sebagai sesuatu 
yang berbeda dari sistem atau situasi lainnya, tapi selalu 
terbuka kemungkinan kelak ia akan tiba sebagai sesuatu 
yang tak terbayangkan. Ia tak pernah bisa ditentukan se- 
cara final: demokrasi adalah janji keadilan dan kebebasan 
yang tak henti-hentinya menggugah. 

Di sinilah kita kembali bertemu dengan kairos. 

Bill Liddle menawarkan satu perumpamaan yang me- 
narik dari Weber: “Politik adalah pengeboran kayu keras 
yang sulit dan lama.” Saya tak punya tangkisan untuk itu. 
Yang saya ragukan adalah bila dalam masa pengeboran 
yang penuh penantian itu kita salah memilih apa yang ha- 
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rus diprihatinkan. Lidldle memilih untuk merawat tubuh 
kayu kerasnya. Fokus utama bagi pengamat dan aktivis, 
kata Liddle, “seharusnya diarahkan kepada aktor-aktor po- 
kok: pejabat pemerintah pusat (termasuk hakim dan jaksa), 
pemimpin partai, dan anggota badan-badan legislatif.” 

Saya punya pandangan yang sebaliknya. Melanjutkan 
metafor Weber — dan mengalami buruknya ekses kekuasaan 
dan sifat seleweng ( errancy ) dari “aktor-aktor pokok” yang 
disebut Liddle — saya lebih menaruh hati kepada proses pe- 
ngeborannya. Fokus saya adalah lobang yang sedang jadi. 
Di batang kayu itu lobang itu muncul sebagai sesuatu yang 
baru; ia sesungguhnya lahir dari sebuah destruksi. Itulah 
Politik: ia niscaya mengandung negasi. Tapi negasi itu me- 
nyadarkan kita bahwa kayu keras itu sebenarnya tak utuh. 
Selalu (akan) ada sesuatu yang lain. 

Dalam kaitan itulah saya tertarik kepada paparan dan 
imbauan Ihsan Ali Fauzi. Ia menginformasikan kepada kita 
temuan dan analisa Herbert Kitschelt tentang “partai non- 
partai” atau “partai gerakan” — dan ia bersemangat untuk 
itu. Partai-partai ini menampik partai-partai lama yang makin 
merapat ke Negara, dan dengan itu mengafirmasikan kema- 
cetan mereka serta membuka sebuah jalan baru. 

Mungkin kita bisa mencobanya di Indonesia nanti. Per- 
soalannya: bagaimana gerakan-gerakan itu melihat peran 
sendiri di masa kini. Adakah mereka pelaku yang merasa 
habis-habisan dibatasi realitas, hingga mengungsi ke ruang 
baru untuk menyisihkan diri bagaikan pertapa? Ataukah, 
sebaliknya, mereka — di tengah kesepian kairos — tetap me- 


Demokrasi, Politik dan Kairos 97 


-Democracy Project- 


nyimpan la passion pour le reel , semangat yang menurut 
Badiou datang dari abad ke-20 yang gemuruh? 

Saya ingin, kita tak memilih hijrah ke pertapaan. De- 
ngan passion, kita tak menyerah. Dengan membuka diri ke- 
pada le Reel, kita membuka diri kepada yang tak akan ter- 
sangka-sangka, kepada Sang Antah dalam koherensi kita. Po- 
litik, mungkin dalam bentuk baru, akan lahir di sini. Tanpa 
dogmatisme, tapi juga tanpa ragu yang berkepanjangan. Tan- 
pa jaminan harapan, tapi juga tanpa takluk kepada keadaan. 
“The ceremony of innocence is drowned,” memang, tapi kita 
tetap terus. *** 
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